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Que quatre capitaine portent Hamlet comme un soldat, sur le lit de parade, car, sans doute, à l’épreuve, il eût fait belles actions de roi.
Shakespeare
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PREMIÈRE PARTIE
Paris, le 4 mai 1920, nuit.

Je ne peux pas dire que je suis un rôdeur nocturne, mais peu s’en faut, puisque me voici dans la rue, sans but, entre minuit et une heure du matin.
	Ce n’est pas une autobiographie ; toute explication plus détaillée me semble superflue.
	Pour que j’arrive à exploiter mes multiples talents, il me manque des outils.
	La circulation de mon sang suit l’état de mon esprit -, il est convenu qu’un jour je me suiciderai.
	Sans argent, tel un pasteur biblique hissé avant le miracle sur le Mont-Thabor, j’évolue sous l’autorité morale et matérielle de mon tuteur. Quand il dit : tu ne feras pas ceci ou cela, même si ce qu’il défend ou ce qu’il blâme me semble une idée fixe, je cède, et, pareil à un ressort d’acier, je reviens à mon point de départ.
	Étendu sur le divan drapé comme un corbillard du Shah, d’un tapis de Perse, ne suis-je pas l’image d’un homme satisfait qui consulte son miroir ?
	Cette vaste grimace prouve combien l’artifice est applicable à la vie.

	J’aime la nuit qui cache les couleurs, l’usure de mon chapeau si coûteux qui maintenant ne vaut plus rien.
	De semaine en semaine mes vertiges s’accentuent. Je suis prudent, j’évite comme un opprobre l’allure d’un homme ivre prêt à chavirer sous les roues.
	Très loin, sous des églises, autels pareils aux remparts, ma famille dort d’un sommeil agité, hante le passé et l’avenir.
	L’unique survivant c’est moi, cloué sur place, faute d’ustensiles.
	Ainsi qu’une plage que la mer rase de biais et semble éviter en rejetant ailleurs tout son merveilleux apport, le quartier du Montparnasse est peu favorable aux rôdeurs nocturnes qui me croisent et glissent prudents entre les arbres du boulevard...

	Il y a des foires où les romanichels ramassent de gros bénéfices, l’éclairage d’une seule heure à eux, c’est ma possibilité de liberté étouffée par la foule dans un tas d’immondices.
	Il y a des restaurants où l’on dévore des plats préparés en bloc, par centaines de kilos, qui vendus aux enchères me permettraient de prendre le large et de me réveiller demain dans les jardins de Taormine...
	Je déteste l’incognito, là où le relief de ma présence pourrait ajouter un pilier sous l’oscillement enfantin de la vieille terre, - on dirait que j’aime l’humanité à la folie !

	Paris.....

	Dire ou ne pas dire la date, saut périlleux - les distances me semblent impossibles !

	Si pauvre, si pauvre : vêtue de mon petit manteau soie végétale - tamis où se heurtent tous les courants d’air.
	Je laisse la pelisse doublée de petit-gris derrière les grands rideaux de damas cramoisi...
	Cette nuit de décembre me transforme en une épave, fracas de vagues ! cocardes d’écume neigeuse - la nuit, la Seine peut rivaliser avec toutes les mers.
	Je voudrais chanter la Marseillaise en tête d’une compagnie de dragons à l’assaut.
	Ma misère égale celle d’un esquimau, - seule la peau, la peau de lièvre en bordure sur un manteau, - la housse sur l’incomparable caracasse qu’est la mienne....
	Je veux arrêter la voiture qui passe, belle comme une lanterne - je veux jeter dehors toutes les marchandises qui comblent l’épicier d’en face et font pleurer les maigres archi-pauvres que le vent poursuit à côté de moi, - je veux entrer en possession du bâtiment, du géant qui écrase le vaste boulevard - je veux le boulevard !
	Il serait pourtant si facile d’avoir quatre ou cinq millions sur moi pour verser des arrhes...
	Où les placerai-je, comme ça, dans la rue, ma canne à la main et sous le plastron à petits plis, la devise qui gêne tout le monde : sceptre et couronne...
	Cinq millions en billets de mille, c’est cinq mille pages d’un dictionnaire.
	Je pourrais mettre un volume de mille pages sur ma poitrine - dans chaque poche de mon pardessus un volume de mille - sous le tube de mon haut de forme deux mille pages - poids de plomb pour un noyé.

	Le boulevard s’allonge, prend des proportions de centaines de lieues, milles, kilomètres... Une note stridente d’un fifre follement gai - c’est le vent qui appelle quelqu’un et promet d’ouvrir toutes les parois...
	Avenue Hoche le silence de haute allure.
	L’œil scrutateur, myope, je fouille les portes cochères, portails, ruisseaux -
	Effets spéciaux - lisse, la pierre n’envoie que l’inaltérable aspect de sa surface -
	Sommets d’un glacier, mes cheveux se dressent sous le givre - bise intellectuelle ; je rage d’avoir si peu mérité la clémence de Mercure....

	Qui est l’ombre accolée à la grille ?

	Une seule lune ne suffirait jamais à darder sur tous les auvents et les garnitures en parachute, accessoires grotesques de ce géant hôtel particulier...
	La centième avenue, la plus grasse, la mieux astiquée, vide de microbes, l’extra solide dans tous les sens et dans Paris.
	Comme un gigantesque couvent où le moine mendiant accumule des tas d’or plus hauts que le Mont Saint-Michel -

	Ce n’est pas l’ombre du réverbère qui grimpe là et va s’empaler sur les flèches dorées de la grille...
	On ne peut pourtant pas crier aux passants pour secourir un cambrioleur - assassin facultatif...

	Quand il sentit mes mains lui servir d’appui, le désert me parut encore plus vaste. J’étouffai sous l’accès d’un fou rire, course frénétique de mon sang... ses deux jambes réglaient les battements de mon cœur : un, deux, il n’y avait ni trois ni ceux qui le suivent - toujours un, deux, ses deux jambes et les barres invulnérables, chacune dix fois plus lourde que nous deux pris ensemble.
	Obligé de suivre les courbes glissantes de la grille, moi à l’extérieur, lui déjà du côté opposé, nous nous trouvâmes face à face, et mon savoir-vivre prêta à tous les deux un paravent, me fit aveugle de préve nances et de courtoisie - derrière la grille l’homme semblait déjà en prison - sa figure, gant mis à l’envers, s’engouffra dans les ténèbres.
	D’un pas régulier, le vent dans les yeux, l’autre, - moi - cherchait à fuir ; quelque chose claquait, - bruit d’étoffe, peut-être remous d’une jupe frappée en cadence par des jambes agiles, peut-être les pans d’un pardessus poussé de droite à gauche par des genoux aussi souples que ceux d’un cheval de course...

	Je ne dépouille jamais ni cas de violence, ni autre fait divers où il n’y a qu’une ombre de vérité.
	Mon lit est à vendre - chaque tuyau de cuivre pourrait servir de massue pour briser le crâne des imbéciles.

1921.

	Impossible de dissimuler, il y a une fissure, un point faible de mon armure, qui laisse échapper au dehors une partie de ma résistance.
	Personne ne devine que mon ombre se brise et que c’est moi qui la ramasse en rajustant les creux à la dentelure.
	Ces quelques lignes, quelques feuilles de papier que je range suivant l’ordre chronologique de leur apparition, tous les ans - intervalle grotesque - c’est le point culminant où l’opération accomplie, je me redresse et crois qu’enfin je pourrais garder intacte mon ombre - mes silences, c’est ma vie en train d’être vécue, les événements qui se précipitent en trombe pour m’anéantir ; la nouvelle feuille, les nouvelles lignes rangées à la suite des précédentes, c’est encore une tentative, jet de lumière dans les ténèbres d’où il me semble pouvoir un jour échapper...

Paris, le 1er mai 1922. 

	Je vis cet incognito dramatique sans plaisir, mais avec une fière conviction de garder l’équilibre sur la pointe de mon épée - porte-fanion désemparé et quand même à l’honneur.
	Ceci je l’avoue exprès pour ma tante, la comtesse Adélaïde, invisible, mais peut-être encore présente quelque part, dans une île bienheureuse, entre ses laquais, gardes du corps, plus hauts que les palmiers.
	Je parle devant les quatre coins du monde, en mégaphone ou en sourdine pour notre réciproque plaisir - j’écris, monologuiste de profession, puisque je n’ai jamais de compagnie.
	Si l’on voulait énumérer mes connaissances, toutes elles prendraient un nom collectif de “rigolos” et d’“entraves”.
“Rigoler” verbe étroit, synonyme équivoque de la grossièreté et de l’incertitude, entré en vigueur dans le monde des arts et des lettres au début du xxe siècle, au moment où le malaise physique et moral de Frédéric Nietzsche, sa gênante apothéose de Dionysos, firent naître des va-nu-pieds intellectuels, heureux de glorifier l’ignorance qui les dispensait de travail, tout en leur promettant une renommée.
	Ma sotte habitude de veiller m’accable, bien que je me frotte le front et les mains avec le parfum du muguet, puisque tout le monde aujourd’hui en a des branches et des corbeilles.
	Depuis que je pris connaissance des deux éléments opposés, masculin et féminin qui, en bataille continue, déterminent l’individu humain, il m’arrive, chemin faisant, d’oublier l’un ou l’autre, et comme sous la baguette d’un sorcier, tantôt homme, tantôt femme, j’évolue dans la vie sans m’apercevoir de ces subits changements...
	Comme il est si tard, je perds la notion des choses - il faut dormir - homme ou femme ou peut-être tous les deux ensemble nous allons nous coucher.

	Une gaîté inconcevable régit le monde. A entendre seulement tous ces bruits, appels, échos, à entendre la terre, la ville en cette première nuit du mois de mai !
	Il faudrait inventer une puissance suprême, un instrument voltigeur qui saurait les cueillir sans disloquer aucune parcelle trouvée là au hasard de leur course - et les lancer pour détruire les engrenages inextricables de situations sans issue.

	Décidément le repos me fuit. Je pense à Baruch Spinosa, probable inventeur de mes verres synthétiques ; je pense à l’inimaginable beauté de ses rêves-calculs, à sa fragilité, à sa pauvreté qui l’obligeait à travailler pour vivre.

	L’admiration fraternelle, douce familiarité métaphysique, abat des siècles de distance, calme les allures effrénées d’un monstre - parfois mon tuteur m’appelle ainsi -
... ennuyé par le soleil, le vagabond grec paie à un porteur d’eau l’ombre de son âne - fuyant la canicule de mes rêves d’amour, je vis à mon ombre et cela me repose.
	L’heure avance. Le principe masculin gagne du terrain. J’oublie l’orthographe et la gaieté monte en gerbes bleu méthylène de ce papier que la dactylo profitant de ma faiblesse, me vendit au rabais - heure sage ! Je sais qu’il y a de grosses étoiles en étain cuivré au milieu du ciel, que le coin obtus, chiffre trois - constellation, nom extensible, est en face de moi, comme là-bas où je ne reviendrai jamais, bien que la terre soit plate comme jadis - je ne crois plus à sa rondeur.

	Je voudrais savoir par quelle coloration ou aspect géométrique s’exprime le génie en train de produire. Faut-il croire aux éclats, brusques illuminations vasomotrices, pétillement - successions d’explosions hâtives, engendrement - espèce de parthénogenèse rutilante !
	Il me semble que le principe électrique est là, et que ses déchets isolés par les savants donnent au corps innomés la capacité de brûler et d’éclairer Paris. Je vais recommencer mes vagabondages rares et brusques qui font des accidents dans les rues, - sans que je sache où et quand ils se produisent.

	L’invincible, l’imposante médiocrité !
	Quand je regarde mon reflet dans les yeux de gens de ma rencontre, je vois un point désemparé qui oscille, misérable, suivant le va-et-vient de leur bêtise.

Paris, le 6 Mars 1923.

	Dans ce bureau si ancien, couleur d’ivoire, sous l’or déteint de ses ornements, quelques roses, une date fixée sur une page d’un carnet : Paris, le 3 juin 1913, et des visions qui m’assaillent en foule...
	Boulevard Berthier, hôtel particulier, terrasse, muraille de vigne-vierge. Je suis assise devant la fenêtre d’un salon aux rideaux de tulle blanc et de taffetas jaune citron : - le tapis bleu amortit les pas des domestiques pendant le jour, et laisse indéchiffrable les zigzags que mes pieds incrustent dans son épaisseur pendant la nuit. J’ai vingt-six ans.
	Voici la caserne derrière sa haie noire, les fortifications.
Les habitants de cette partie du boulevard, assistent à une perpétuelle villégiature, à un ennui calme et assuré de jeunes gens faisant de la gymnastique à outrance ; des culottes rouges et blanches s’étendent à l’infini sur la verdure du rempart, le soleil les sèche et les décolore.
	A l’heure de la soupe, quelques misérables viennent recueillir des restes, que les soldats leur réservent assez copieux pour qu’ils puissent à leur tour, nourrir les chiens errants qui les suivent.
	Dès l’aube, trompettes, tambours, voix rauques des sous-officiers et le tapage, la multitude de pieds courant sans but le long du boulevard - plus tard d’innombrables voitures d’enfants, vertes, rouges, jaunes et bleues - premières brises, premières lueurs du soleil, parfois la nourrice en dialogue avec un militaire, l’enfant reçoit aussi une ondée, le petit bonnet s’envole, l’air humide glace le front innocent sous le duvet pâle ou foncé de sa débile chevelure, et l’on ne voit entre les dentelles et le satin précieux de la couverture, que deux points violets, ses mains, qui s’agitent désespérément.
	Si j’appelais des agents on me croirait prise de folie.

	Au jour du soleil, le ciel du boulevard Berthier est un vrai grand ciel bleu de village.
	La nuit on entend les échos de Levallois, le roulement des trains, ceinture mouvante qui sangle Paris mille fois par jour, - les cris aigus de locomotives d’un bout à l’autre ébranlent ce désert, ces confins d’une ville jamais complètement endormie.
	Persiennes closes, les maisons semblent impénétrables. Le silence enhardit le vent qui glisse comme sur des patins dans les creux des remparts, poursuit les feuilles mortes, s’accroche aux réverbères, pousse les portails, secoue les arbres et s’affaisse sous leurs ombres trop noires, tracées avec violence.
	Dans les trains de la ceinture parisienne, l’équivoque respire la frayeur, - les gens calmes redoutent ces yeux qui brillent farouches sous les casquettes descendues, sur des cols dressés en paravents.
	Quand le train invisible quitte Levallois, le boulevard Berthier reprend le silence, et c’est déjà à l’heure où même de la ville n’arrivent que de rares échos pareils aux acclamations, que l’on entend le pas assourdi de lourds chariots bondés de légumes, de troupeaux de bœufs, de moutons qui semblent ramper dans les ténèbres à peine distincts derrière la muraille de haute poussière hissée brusquement devant mes yeux - leur souffle haletant, bouffée de chaleur, emplit l’espace, heurte le balcon et se brise contre ce siège où nous veillons, moi et mon chien Bob, toujours inquiets à cette heure où tout le monde craint de se trouver ici seul, à pied, ou même en voiture.
	Bull nègre strié de feu, mon petit Bob ! Une flèche blanche partage en deux son poitrail nain campé sur des pattes trapues - son œil à fleur du crâne brille, tourne, se voile, change avec la rapidité de son humeur - rien n’égale sa franchise enfantine, sa joie exubérante, son adoration aveugle, sans exigence ni rancune.
	Sa vie à côté de moi, c’est l’enthousiasme d’un dévouement illimité, l’allégresse d’une bravoure héroïque mise à ma disposition.
	Nous attendons le prince André, mon frère et tuteur qui aime s’amuser, qui aime la vie étalée en tapage sur les plaines de Paris...

	Pour marcher d’un pas si feutré, les bergers doivent avoir des chaussures spéciales ou peut-être des chiffons autour des pieds, - d’autres aussi peuvent glisser sans bruit, entreprendre des randonnées inavouables, jamais signalées par la police - cette ténébreuse nuit des boulevards extérieurs, et ces feux follets, peut-être éclats d’allumettes qu’éteint le vent...

	Pendant toute la journée quelqu’un en casquette sifflait sa tristesse en face de ma maison.

	Les portes sont faites exprès pour céder aux outils des serruriers qu’emploient les voleurs...
	L’affreuse surprise de voir soudain le masque épouvanté d’un homme inconnu s’écraser contre ma figure !
	Mon mouvement sera électrique - une poignée de poivre lui enlèvera les yeux ; avec des coups de pieds, évitant ses bras qui voudront me saisir, je le roulerai jusqu’en bas de l’escalier -mais où est le poivre ?
	Impossible de descendre le chercher à la cuisine.

	Mon chien feint de dormir mais il écoute ces frôlements insolites, comprend la gravité de notre situation...

	Qui est là ?

	Tombée sur la terrasse, une chauve-souris marchait en titubant pour trouver une issue.

	Brillante, essoufflée, l’auto s’arrête devant la maison. Le prince André se précipite, lui aussi, d’un pas feutré vers le portail qu’il ouvre sans bruit, comme si la clef était en caoutchouc.
	Le calme revient au ciel et sur la terre - tout me semble caricature et parodie.

	Enfin couchée, une rose à la main, les nattes de mes cheveux disposées des deux côtés de mon corps comme celles des vierges sur les tombeaux, la fenêtre ouverte, les étoiles de ce ciel nocturne tombent une à une au pied de mon lit, et je m’endors sans penser qu’il serait bien facile à un brigand muni d’une échelle (de soie ?) de franchir les balustres de mon balcon et me surprendre ainsi désarmée...

	L’amour, cette hantise de la perfection, qui fait autour de moi un effroyable gâchis, presque opérations chirurgicales si dures à supporter - et cette atmosphère de trouble, d’attente, et moi qui connais à peine la sieste à deux - pensionnaire touchée par des images obscènes
	... mais le voleur, le très beau sacripant de mes rêves, me secouant dans mon lit, tête en bas, croupe en l’air, pour me faire rendre une perle avalée par précaution... le malheureux garçon pris par le charme irrésistible de mes appas - la passion le rend prodigue ! - il m’offre de fouiller ses poches pleines de bijoux, et nous voici les lèvres dans les lèvres, avec des soupirs à peine perceptibles, doux ronron de compliments au sujet de toutes ces délices, ces indécences qui tuent quand on ne les vit que dans un rêve...

Paris, février 1925.

	On ne sait pas combien de siècles renferment les années de rage et de douleur où tout le monde s’oublie à la manière d’un épileptique ou d’un fou, où le geste ne suit jamais l’âme de l’individu qui l’exécute : 1914-1918.
	Le jour fameux de l’armistice, quand tous les peuples exultaient de bonheur devant l’Arc de Triomphe, moi, je fouillais Paris en cherchant mon chien Bob que les gens disparus avaient confié à un vétérinaire. Je le trouvai dans une écurie, sur une couche de fumier humide, entre les chevaux et les ânes, cet habitant des salons, tout à fait méconnaissable, transi de fièvre et de froid. Le gardien parla d’un malentendu, donna l’adresse d’un hôpital pour les petites bêtes.
	Sa chair fondue, léger comme un oiseau, le poil trempé de sueur, il soupirait sur ma poitrine à grands coups de sanglots.
Toute la nuit nous restâmes ainsi dans un fauteuil et le lendemain habillé de son manteau des grands froids, assis raide à côté de moi, comme pour parader au Bois de Boulogne, Bob quitta en voiture sa maison pour n’y jamais revenir.
	Une seule fois je l’ai vu derrière les glaces d’une cage, tout noir, ses taches de feu disparues dans la tourmente, maigre, tel une momie - l’air repentant comme s’il me demandait pardon de tous ces malheurs.
Prise d’une défaillance, peut-être prête à m’évanouir, je fuyais ces lieux le long d’un couloir - l’infirmière, courait après moi, voulait me rendre le manteau et le collier...
	L’imprudence de la douleur me fit tout abandonner.
	J’aurais pu avoir un certificat de sa mort, confirmation officielle de sa présence dans ma vie - il ne me reste qu’une laisse, symbole d’esclavage et d’attachement.

Paris 1918.

INTERMEDE


Evénements, dates, anniversaires, grincement du déclic qui descend et se relève mécaniquement...

	Ainsi que les fruits pourris tombés d’un arbre secoué par l’orage, les amis, tous ceux qui nous trouvaient irrésistibles, reculèrent pris de panique - années de fluctuation avant que tout le monde se trouvât fixé sur l’état de notre fortune.
	Nous voici pauvres. Plus de réceptions, - buffets orchestrés comme une symphonie, où des maîtres d’hôtel, des laquais culottés, gantés de blanc, attisaient les feux des candélabres, les foyers des cheminées qu’on voulait garder traditionnelles, ou ravivaient les fontaines circulaires qui rafraîchissaient pendant l’été les salons du palais sur le Canale Grande ; plus de réceptions intimes dans ce réduit, cet hôtel particulier, du boulevard Berthier où les circonstances nous obligèrent à stationner.
	Nous sommes classés pauvres. Les gens ignorent le castel de marbre rosé où un moine défroqué joue de l’orgue et garde au milieu d’une forêt d’eucalyptus, magnolias, pins parasols, les legs du passé, qui transformés en marchandises, feraient de ces bords de la Méditerranée un lieu de pèlerinage pour les collectionneurs du monde entier.
	On ignore une maison enfouie dans la verdure, cachée derrière les cloisons de pierres et de tilleuls où ma nourrice, Mme de Th... vivote servie par un sourd-muet - elle, qui ne veut rien entendre de la vie actuelle, ni rien raconter.
	Personne ne devine que dans ce grand jardin abandonné, se promène une dame d’honneur, qui, prévenue de mon arrivée - mes rares visites dans la banlieue parisienne - se dresse et avance d’une quantité de pas prescrite par le protocole.

	Chère Gertrude !
	Tout ce que l’on endure pour conserver le Palais Rose avec les souvenirs qu’il renferme - et ta maison, et les fraises de ton jardin, c’est le prix d’inoubliables moments qui nous réunissent tous les trois derrière les grilles, flèches dédorées, barrière qui nous isole et nous protège...
	Vieille femme obstinée et même parfois désagréable, tu ne manques jamais de gémir, de reprocher au prince André d’avoir abandonné le Corps des Pages pour me protéger dans mon exil, d’avoir approuvé mon “orgueil impie”.
	Tes cheveux se dressent toujours de frayeur au souvenir de ma  lettre si outrageante...
... voudrais-tu me voir aussi dans le “personnel” du palais - homme ou dame d’atours - moi ?
	Sapristi, ma bonne Gertrude, tu t’oublies !...
	Mme de Th... recule, recule d’un pas si bien étudié, juste assez pour que je lui envoie un véritable échappement du Vésuve - la fumée de ma cigarette tirée à fond - et en pleine figure !
	Si je la serre dans mes bras avec véhémence, c’est pour mieux admirer l’ornement de ses oreilles, présent de celui qui tenait tant à garder ma vie.
	Je ne lui permettrai de vendre ces solitaires que pour me faire parader - dernier service - sur un char d’amaranthe, dans un cercueil de neige avec toutes ses étoiles - chevaux gonflés de gloire - musique désespérément en tête du cortège - toutes les couleurs attachées à ma qualité - qualité d’ordre terrestre : fils ou fille que la nécessité rejeta et qui, ayant mordu le mors, refusa les charges d’une condition secondaire.

	Nos dîners de gala deux fois l’an - lumières, éclat de la Méditerranée !
	Salle à manger jamais vue ailleurs - moi ouvrant le cortège, ordre hiérarchique, obéissance à ta volonté - toi, à la suite du prince André,  irritable et soucieux, pilier protecteur de cette vertigineuse descente qui a l’air d’une montée.
	Autour de nous des tapisseries, cristaux de Venise vieux comme les sirènes de l’Adriatique - argenterie marquée pour l’éternité d’un sceau de violence et de possession...
	Chère nourrice, âme fidèle à l’excès et d’autant plus respectable ! - tu me couches sous des couvertures de velours bleu brodées d’or, doublées d’hermine, sous des draps en toile de Hollande, surmontés d’un emblème - chimère dramatique, impossible à nommer, ridicule à préciser.
	Que tonne la mer qui en vagues d’assaut se brise contre les rochers du rivage - ou pareille à un lac presque immobile, qu’elle suive en entier l’oscillation de la planète dévotement soumise aux exigences de la gravitation - pour moi, c’est toujours une nuit sans sommeil, l’enchantement éphémère en forme de rose cueillie sur un tombeau...
	Considéré comme une relique, ce palais ne s’ouvre que le jour et la nuit de nos grands anniversaires. Quand l’aurore commence à strier la Méditerranée de ses flèches métalliques, noua abandonnons cette princière demeure suivis jusqu’à la grille par son silencieux gardien revêtu de ses bures de moine.
	Rome-Paris, le rapide essoufflé et crasseux. Assis dans le compartiment, lieu public, transport en commun, -je ris en pensant que nous les pauvres, nous sommes les mêmes personnages qui, au son de la polonaise héroïque de Chopin, avançaient hier en bon ordre le long d’une galerie remplie d’inimitables œuvres d’art...

	Mais qu’est-ce cette gêne qui depuis quelque temps pathétise,  durcit l’éclat de nos réunions ?
Il m’est impossible de fixer le moment où elle apparut pour la première fois.
	On dirait que Mme de Th. cherche à diminuer mon âge, qu’elle se trompe de dates - qu’elle évite surtout les précisions.
“Nous ne sommes plus aux organdis blancs et roses et aux chapeaux bergères”, murmure-t-elle cette fois-ci, en humant une branche de mimosa...
	Certes, on n’est plus bergers d’aucune façon - ni de troupeaux de courtisans, ni de frétillants ou mélancoliques adorateurs - certes ! je ne suis pas du tout entourée.
	Mais puisqu’il est convenu depuis vingt ans que nous sommes pauvres...
	Depuis vingt ans ?
	Quand on compte les chiffres aussi lourds que des barriques de vin, on n’est plus jeune - coup de cravache à travers l’âme mise à nu...
	Ma pauvre Gertrude !
	Puis-je arrêter le temps pour ton bon plaisir ?
	Homme, si dans un an je ne suis pas libre, je suis perdu.
	Femme, dès aujourd’hui je serai toujours vaincue dans la bataille de fleurs.


DEUXIÈME PARTIE


Le 3 février 1925. - C’est cela ! L’intervalle ainsi précisé devient plus solennel - remous d’une situation apparemment irrémédiable.
	Le plaisir de me retrouver ici à la même place après des mois d’absences - pourtant j’étais toujours là, sans jamais pouvoir quitter la splendeur familiale de ce remorqueur, notre maison, conduit si vaillamment par le prince André...

	Ma joie - quel est le nom du sujet, quelle est sa couleur ?
	Double image, je t’aime - toi seul saurais dépister le malheur - l’analyse a prouvé que croire c’est oublier en récidiviste, les embûches, cratères, hospices ouverts pour un être âgé de 38 ans.
	Je t’attends, sourire aux lèvres - suis-je dupe ? veux-tu vraiment me greffer sur ta fantaisie qui me semble boiteuse - sur ton corps qui me semble parfait ?
	J’ai bu trop de vin - pour finir, un alcool d’une tension diabolique. Je suis à toi.
	Cette passion innommable efface toutes les présences, même celle de mon esprit pourtant difficile à extirper.
	Enlève-moi tout, et je te dirai “encore” sans savoir s’il faut tomber à tes pieds ou simplement t’assassiner d’un coup de massue dirigée vers un endroit sensible.
	Aime-moi telle que je suis - un fouillis inénarrable de choses à trier.

	Sans date - mon Dieu ! - sans date...

	Arrêtée en plein jeu, comme un appareil brisé dans un éclair - je nie le désespoir.
	La pudeur me revient avec la virginité. Je n’ose pas susciter le genre de souvenir - le plus doux à garder - s’il y a lieu à la douceur dans un endroit tourmenté par les flammes.
	A genoux, je voudrais vous dire, bouche, regard, pli des lèvres - sourire ouatiné au toucher - satin pâle sur une couche de duvet ferme, vivant - à genoux !
	Personne ne saura jamais où m’amena l’imprudence due à la sécurité qui me vint de plusieurs graves misères - la tienne.
1° Il faut vivre pour accentuer mon don de faire les miracles.
2° Il faut vivre pour mériter un monument sur une place publique ou dans un jardin.
3° Il faut vivre par devoir, pour ne pas chagriner le plus éprouvé des dépositaires, maintenant ma subsistance - triple cercle jusqu’à présent incorruptible.
	Je vous dis adieu !
	Ce n’est pas seulement une femme qui doit porter le nom de la rose.
	A tes pieds !
	Cœur, âme pliées en quatre.
	Aucune larme ne tarira votre très, très dur et désagréable séjour terrestre - touché de si près !
	Les conduits de la joie rompus - mais ton nom ?
	Né du sourire, dissimulant l’état vrai de ta victime, le sobriquet cacha ta figure...
	Ton nom intact t’appartient - nom étranger - toi aussi - ombre déjà, mon pauvre amour !

Paris, le 17 mai 1925.

	Vie d’un solitaire - sans métier - sans mission, sans aucun engagement venu du dehors - cycle de monotonie automatique où seul l’esprit est libre d’agir.
	Et voici une société imprévue - foule qui grouille, s’impose, quitte les ténèbres pour m’égayer :
	Petit Larousse illustré, tu sembles rond et gras, tellement tu es large et court pour ta grosseur - bords rouges - impression de santé - ta reliure si brillante, c’est ta peau lisse et ferme, imperméable, inaccessible à la flamme -

	Fébriles, mes doigts impatients un jour useront cette enveloppe.
	Méditerranée, ma sœur cruelle ! - ton bruit perlé au seuil du jardin m’affecte, sanglot brisé - peut-être divertissement pour ceux qui jouent au lit à cache-cache.
	Qu’y a-t-il de moins plaisant qu’une chose aussi rebelle que toi - que nous !
	Petit Larousse ventru que la fantaisie du moment me guide !
	A l’aventure ! Attaquer les passants, symboles de l’éternelle actualité :
	Lettre A :
	Amiral  - digne homme distingué - grade si haut - la haute mer charrie en masse les ossements des amiraux !
	Les coquillages rares, roses, nacrés, pleins de perles où se mire le ciel irisé - d’eux-mêmes se tournent, tressent des guirlandes - image flottante d’une gloire collective...
	Amiral - le dessinateur timide qui servit le dictionnaire, te dota de genoux cagneux, mais l’air noble renfermé entre les lettres de ton nom maintient l’apparence...

	Je cours, je crains de m’arrêter, de sentir mon cœur blessé par l’inconsolable amour...

	Au hasard ! - Lettre C...
	Coche  - un coche sous Louis XIII - course, geste à jamais freiné - ligne, profil, silhouette, symbole. La vérité n’est qu’une forme du mouvement de la chose observée : têtes d’épingles, les gens assis dans le coche ne seront jamais déplacés.
	Carabinier  - homme subalterne, caporal aussi...
	Seul le Cardinal égaie la lettre C ; par un malentendu inexplicable elle remplace ici le K, plus puissant et plus sonore...
Kardinal... ce ne serait plus un nom extensible, servant à mille choses neutres qu’un bon plaisir pousse en avant, mais un nom dur, autoritaire presque asiatique, giclant du gosier comme un appel, comme un cri de guerre - armée authentique - Cardinaux ! grâce du ciel, puissant appui des temps bienheureux - carrière héroïque - profusion d’œuvres d’art sur chaque carrefour de l’immortelle Italie.
	Madre mia !
	L’éclair joue sur la Méditerranée, la voie lactée verse dans la mer...
	Personne ne se doute à Nice que j’écris des vers, psaumes, cantiques...
	Ornement favori des jardins princiers, gerbes de roses sanglées de vastes corbeilles-
	lave ardente du sucre - du sirop...
	Bientôt la rose deviendra confiture - l’acide sulfurique bout dans la fiole pour raviver ses appas, pour la rendre aussi rose qu’elle l’était dans son champ hier !

	Aourélia est le nom de la duègne.

	Frisson, solitude, le seul désir : oublions-nous tous les deux...
	Lettre O :
	Oiseau - image anatomique, squelette aux ailes déployées - essai du vol arrêté en zigzag - la poule qui va toujours à pied ; on croirait à la fin du monde, aux cataclysmes sur plusieurs planètes, si cet être pédestre se mettait à voler - l’humour ajouterait du pétillant au spectacle.
	Œuf  - le neuvième jour on ne voit qu’un œil visant l’éternité, le douzième, quelqu’un qui me ressemble reste assis à attendre son heure, le vingt-et-unième l’oiseau s’apprête à voler...

	Quand les eaux détachées du limon coulèrent du haut en bas de la terre encore informe, ne tenant de sa rondeur que le contenu - que se passait-il alors comme paysage, quelle affreuse lumière ! et le hideux des formules en ébullition...
	J’aime l’effet accompli de ce ciel - le miracle de voir la même constellation devant ma fenêtre du palace de Madrid, de Rome, de Paris - la petitesse de la terre éclate en étoiles toujours les mêmes, qui s’exhibent devant l’Europe endormie.
	Mais Taormine, mon Dieu ! - que tes volcans sont jolis vus ainsi au fond violet du firmament, neige et fumée, feu qui lèche la neige plus résistante que l’amour, œil de saphir, agate, limpidité des flots thyrréniens ! A-t-on jamais vu les giroflées hautes de trois pieds - les roses plus tordues que le cerveau humain, les capucines qui éclairent la nuit comme une batterie tirant à feu continu pour détruire le monde.
	... le bleu ardent sur les ailes du corbeau - oiseau las, égaré par hasard entre le ciel et la plage, derrière les ruines de Syracuse...
Seigneur ! inspirez quelque Jupiter-mécène, qu’il m’envoie l’ombre de ses millions pour que je lui refasse en volume relié de peau de minotaure, mon voyage en Italie.

	Ainsi mon amour brisé se désaltère dans ma capacité de conduire à la ronde...
	Eheu !

Paris, le 10 avril 1926.

	Si j’avais 20 ans - aurais-je mon cœur bousculé de la même façon ?


Paris, le 13 juin 1926.

	Personne ne se doute que j’ai un cheval. Même le tuteur ignore la somme escamotée à sa vigilance et l’écurie à proximité du boulevard Raspail.
	Au début de cette année, ma tante Adélaïde qui n’est pas morte, et habite dans le Midi, m’envoya trente mille francs avec un billet ainsi conçu : “C’est pour votre nourriture - acceptez cet argent comme expression de mes sentiments les plus distingués...”
	Sans me soucier des lacunes très gênantes de ma garde-robe, j’ai acheté mon cheval.
	Objet inutilisable, car ma timidité, surtout le jour, équivaut à la paralysie - mal habillé, quelle figure aurai-je à cheval au milieu d’un boulevard...
	Pourtant la chose m’apparaît tout à fait raisonnable.
	Quand le vertige me reprend et quand je deviens sourd dans cet excès de solitude où je vis, je pense à mon cheval - être indubitablement à moi, juridiquement mien, incontestablement attaché à ma personne - j’y pense avec une insistance passionnée, je me le figure mâchant son avoine à l’abri de toutes les misères et immédiatement le malaise disparaît - je me vois étroitement lié à la vie et je me sens chef de famille.
	Tout être nécessitant des soins est un infirme : parents, animaux domestiques - moi-même.
	Ici encore l’extrême précision des combinaisons divines ordonne que je sois privé des douceurs de la possession absolue. Mon cheval m’est complètement étranger. Il m’est impossible d’aller à n’importe quelle heure lui faire la cour ; déjà si mal placé à côté des personnes qui m’aiment par devoir, et me détestent instinctivement, si l’on découvrait l’existence de cette bête triste et luxueuse, je serais perdu.
	Le soir, à l’heure où les gens s’en vont au théâtre, sous prétexte de cinéma je cours au rendez-vous avec mon cheval.
	Très ennuyé dans cette modeste écurie, sortant peu, je suis sûr qu’il me regarde avec rancune, qu’il m’en veut - cheval de selle il serait si content d’avoir un vrai maître - camarade, centaure.
	Chaque fois que j’avance le bras pour prendre sa bride et le sortir, il fait un geste de recul et l’air pathétique montre le blanc de ses yeux par en haut.
	Rien n’est plus facile que de le promener ainsi la nuit, - casquette ramenée sur les yeux, garçon d’écurie- je le traîne au pas dans les petites rues sombres, et je le monte d’une enjambée d’écuyer professionnel, rue Froidevaux, par là, vers l’avenue du Maine.
	On dirait une danseuse, les ressorts aux chevilles, tellement son pas est élégant et gracieux !
	Sa bride est blanche - tout à fait noir, il a l’air d’un cheval de songe, surtout quand il glisse ainsi presque sans bruit rue Emile-Richard, au beau milieu du cimetière du Montparnasse.
	Moi, - conducteur-phantasme : plastron feu de neige, manchettes d’un éclat électrique sur le fond d’encre bleue de mon complet-veston...
	Les ombres équivoques adossées aux arbres et celles qui pour être plus à l’aise franchissent la grille protectrice des buissons qui agrémentent les murs du cimetière, dévalent sans pousser un cri, elles-mêmes épouvantables comme des choses impossibles à avouer peut-être un couple trop engagé dans son attitude d’amour, s’évanouit-il à l’approche de cette vision spectrale.
	J’étouffe de rire en empruntant aux feux follets que remplace ma cigarette, la pétulance de mon humeur.
	Pas un policier ne s’aventure dans ces parages où l’on ne rencontre jamais de gens en tenue de soirée.
	Le vaste boulevard Raspail qui escalade le grand vide mystérieux du boulevard Edgar Quinet et monte vers le lion de Belfort ! A neuf heures du soir, les maisons reviennent à leur état de montagnes, les trottoirs représentent le fond des précipices où vers minuit s’égrènent dans les lumières de veilleuses les amateurs du cinéma.
	C’est l’heure de rentrer le cheval impatient d’en finir, énervé de voir toujours le même paysage, - peut-être de se sentir épouvantail livré à la nuit.
	La bride lâchée, comme sous le coup d’un fouet, il fait un violent écart et s’engouffre dans son écurie. Ses fers grincent sur le pavé de la cour avec une telle énergie, qu’une gerbe d’étincelles bleues saute dans mes yeux, éclat de haine !

2 juillet 1926.

	Le cheval ne veut absolument reconnaître ni mon charme, ni mon autorité.
	Froid, impénétrable, il se laisse sortir la nuit toujours avec le même geste dramatique de recul.
	Le garçon d’écurie devient de plus en plus taciturne ; peut-être soupçonne-t-il quelque essence diabolique ou criminelle qui me rend ainsi détestable à l’animal.
	Je suis de glace - mais la situation m’apparait indigne et j’en rougis. Cette nuit il me fit entendre que si le cheval continuait à être renfermé pendant le jour, il n’en répondait pas.
	C’est net - mais où trouver l’argent pour lui payer les heures supplémentaires de ces promenades hygiéniques... La position est gênante, à peine admissible, mais vendre le cheval, perdre cet accroche-fantaisie qui me soutient, serait m’avouer vaincu.
	D’ailleurs, ce n’est pas le bonheur qui divertit le plus. La situation est haletante - et cela me plaît.
	Je me plais aussi, moi, sujet le plus dépendant de la terre, à être malheureux à ma façon, à pouvoir en finir quand je veux, à faire des sacrifices - tout mon misérable revenu octroyé par la magnanimité de mon tuteur, est englouti par les besoins de l’écurie.
	Et puis, mes certitudes d’autrefois me hantent, mirages de fièvre...
	Ne suis-je plus l’irrésistible, l’inoubliable, celui qui faisait mourir des êtres pris d’amour ?
	Puis-je admettre que le cheval gardera indéfiniment cette âme ombrageuse qui n’est pas mienne ?


Le 13 juillet 1926.

	Cette nuit-là pouvait se prolonger jusqu’au matin. Les gens  dansaient déjà, devançant la date de la fête officielle.
	La foule barra le boulevard Raspail et le boulevard du Montparnasse, unit comme sous un seul toit les cafés du Dôme et de la Rotonde, fit nœud gigantesque et hurlant au milieu de la croix de toutes les pénitences que font les deux boulevards - à cent pas de là, le sommet, la tige, les bras de cette croix plongeaient dans les ténèbres, s’unissaient à l’éternité inerte de tous les déserts.
	Pour la première fois depuis notre connaissance, le garçon d’écurie me vit à cheval maîtriser une de ces ruades qui d’habitude désarçonnent le cavalier ; en ouvrant le portail, l’air timide, il me fit un garde-à-vous - un grand salut militaire.
	Sorti de la rue Boulard, je pris le boulevard Raspail par le milieu ; les réverbères simulaient les torches d’un cortège imaginaire qui m’accompagnerait en triomphe - une solennité de grande fête me prit à la gorge comme un sanglot.
	Enfin le cheval comprendra peut-être quelque chose d’essentiel...
	Souvenir de Venise, un loup de velours noir accentuait mon incognito - sauf conduit à l’ornière de la gaîté générale.
	Sans tourner la tête, droit en selle, je sentais le passé me suivre, merveilleuse tradition touchant toutes les mythologies, escaladant le présent morose qui n’est pas à moi, brusquant l’avenir pour me livrer passage.
	Il ne manquait que des salves.
	Autour du vide où j’évoluais à ma guise, les foules décomposaient l’air de leur halètement, le chargeaient d’une trépidation passionnée sur le rythme d’une musique harcelante.
	Comme s’il voulait participer en vedette à cette représentation - la scène, ce vide du quartier livré à mes exploits - les spectateurs, ces foules invisibles, anneau lumineux - moi Saturne - mon cheval tout d’un coup se mit à marteler le pas de parade de l’École de Saumur.
	Aveu d’un passé que j’ignorais, peut-être désir de réconciliation !
	Penché sur son oreille, osant à peine respirer, je murmurais des mots de dévouement et de consolation.
	Sans consulter la bride toute raide dans ma main glacée, il continuait cette exhibition d’élégance suprême tout le long de la rue Emile-Richard.
	Phares révélateurs de ma randonnée, les lanternes apparaissaient et se cachaient entre les arbres - chaque intervalle nous couvrant de ténèbres, j’avais le courage de crier comme le roi David, poète-amateur, un fragment de psaume composé sur place : Arabe, andalous, cheval malheureux - calme-toi !
	Jeux de lumières - ses oreilles, sa crinière, la courbe de son cou magnifique, semblaient en satin noir.
	Comment les morts du cimetière du Montparnasse ne se sont-ils pas dressés au bruit sec de son pas marquant la musique d’une relève...
	Épais, grandi par les ténèbres, le square de la rue Froidevaux apparut soudain devant nous, tel un avertis sement - et au coin, un corps à corps : deux hommes s’entretuaient, faisaient gémir la grille qui tout le long du square donnait de la voix, sifflante comme une girouette.
	Sauter à terre - sait-on jamais où est la tête, où sont les pieds quand il arrive un accident...
	Un troupeau de chevaux clopin-clopant, surgit, remplit l’espace - bêtes usées, dirigées vers les abattoirs.
	La bride secoua mon bras dans un furieux shake hand - un hennissement insensé ! folle arabesque, les rubans blancs zigzaguèrent - éclairs avant la foudre ! un galop de joie semblait monter mon cheval vers le ciel, et toute la bande de chevaux malades le suivit, fringante, ressuscitée...
	J’ai bousculé un cadavre ou peut-être un blessé qui lâcha prise et s’affaissa raide sur moi.
	Je courus dans une bourrasque de poussière au bruit d’un escadron en pleine charge. Il y avait des cris et puis le silence - la poussière tomba ; je m’arrêtai au milieu du boulevard Saint-Jacques, où il n’y avait personne.
	Mes doigts étaient gluants de sang. Une panique - la crainte de contracter une maladie abjecte me fit tré bucher de dégoût.
	Arrivé à la maison, lavé, peigné, à chaque instant je combattais les défaillances qui m’empoignaient comme des crises de nerfs.
	Arabe ! Andalous ! Amour ! Ame vengeresse ou peut-être naïvement entraînée dans un jeu...
	Si je pouvais au moins connaître la vérité, savoir que, dans une écurie luxueuse, un box pareil à un salon te sert de refuge où tu es soigné comme tu devrais l’être ; ou plutôt quelque part dans un haras, - hauts herbages embaumés, jolies pouliches prêtes à galoper à tes côtés - ou encore chez un bon cultivateur connaisseur de chevaux qui t’estimerait comme un archange envoyé du paradis...
	Il m’est impossible de mobiliser la police, les journaux - surtout il m’est absolument défendu de créer une malheureuse collision entre moi et mon tuteur - d’ailleurs, je suis tranquille ! Même les plus stupides, reconnaîtront à la seule vue de ce cheval, un objet précieux digne d’être ménagé.

	Refrain d’un cantique : que sa beauté le protège, qu’il soit heureux à sa façon, qu’on ne l’attelle jamais à un fourgon ni à une charrue - que Dieu lui pardonne ma peine.

	J’ai fouillé les annonces, les faits-divers...
	Dissimulé sous un manteau de voyage, col relevé, chapeau masquant de son ombre ma figure - plusieurs nuits je rôdais autour de l’écurie...
	Appuyé contre la grille, sa pipe éteinte, le gardien de chevaux semblait attendre quelque chose, une apparition, un miracle, qui lui enlèverait cet air d’ébahissement, presque de terreur.
	Il ne connaît ni mon nom ni mon adresse - il ne saura jamais la vérité.
	J’aime mieux lui laisser l’illusion d’avoir rêvé, cette dernière nuit de malheur, d’un cavalier que l’enfer avait englouti avec son cheval.

*
	Comme sur un champ de bataille, ramasser encore une fois, peut-être cent millième dans le futur - accès, vol plané au-dessus de l’avenir - ramasser mon ombre.
	Rien ne change - seul l’accent pathétique, plain-chant, rudoie mon goût du confortable poussé à l’excès - toujours cette coupable tendance autobiographique...
	L’élément femme domine, sous l’affreuse canicule de cet été parisien - robe blanche -
	Telle une pomme gigantesque déjà presque évaporée à force d’effroyables chaleurs - ainsi moi, trop mûre, je bâille de tristesse, et comme cette pomme, je menace de tomber - courtoisie suprême - tout le monde s’écarterait pour me livrer passage.

	Hosannah ! la volubilité, la capacité de recommencer à parler, à raconter des choses emmagasinées tout en allant sans but, ni plaisir...

	Dieu ! je te demande à genoux de frapper ailleurs - par exemple ces nuages gonflés en édredon qui sans respect barrent quelque vie que tu voudrais observer à ta guise...

*
	Un éminent journaliste est assis en face de moi et il dit : “Si vous voulez payer la taxe de notre quotidien, vous aurez votre gloire servie comme un bock - actuellement on peut tout acheter - tout le monde le sait, et quand même on y mord...”
	Il ajoute pensif un peu soucieux: “...une seule chose ne se laisse pas encore convertir en marchandise : c’est l’Immortalité - mais ça viendra !”



Le 28 juillet 1926.

	Cette tasse de lait prise à l’insu de la bonne, prélevée sur sa casserole à elle, oubliée par mégarde au coin d’une étagère...
	Le cheval, déjà souvenir, honteuse aventure fondue avec le passé où par prudence je ne reviens jamais, le lait me fait rêver aux magnifiques vaches tyroliennes...
	Je voudrais en avoir une comme cela, à l’improviste, toute à moi avec son lait, crème, beurre - mère nourricière, admirée de loin sur un pâturage.
	Demander à la tante Adélaïde de m’acheter la bête serait plus scandaleux que d’avouer l’acquisition et la perte de mon cheval - d’ailleurs je n’ai jamais rêvé d’une étable.
Placide, cornue, entourée d’ignobles flaques de sa bouse, stupide...
	L’indifférence de la vache n’a jamais été discutée. L’histoire de l’humanité n’a enregistré aucun fait héroïque attaché à la race bovine que journellement on massacre par centaines de milliers, sans remords, sans égards, avec cette ferme conviction, ce bon sens si cruel, naturel aux hommes qui savent orienter la vaste justification vers tout ce qui leur est profitable et utile.
	Chaste, anguleux, le végétarien aura beau se révolter, lui-même comme un ruminant, l’estomac plein d’herbe hachée menue...
	Seule la tête de veau endormie dans un plat de tripier, pâle au milieu de touffes de persil et de pavots rouges en sucre ou en papier, accuse et le marchand et le consommateur...


Le 10 août 1926.

	“Pars ! pars”, s’impatiente le prince André “tu as pris le pli du malheur ! C’est un sport qui agace tout le monde. Je te promets un séjour magnifique - pars seulement !”
	C’est entendu ! Des sacrifices innombrables, jamais avoués, stoïquement subis comme il convient au tuteur, au mainbour (de bourrer la main) d’un malotru incapable de s’orienter dans la vie tout seul, d’un maladroit à qui on ne le laisserait même pas tenter, et qui craignant le ridicule d’être malmené, n’oserait même pas l’essayer.
	Moi aussi je peux au besoin escalader les bouches des cratères :
	Dressée comme devant un juge suprême capable de me fusiller, j’avoue les trente mille francs reçus de la tante Adélaïde et j’ai le courage d’avouer aussi l’histoire du cheval...
	Mon tuteur est frappé, prêt à pleurer - certes j’ai agi avec lui comme un misérable - ... mais puisque je suis toujours seul !
	Il me quitte haineux en claquant la porte :
	“Tu abuses, à l’abri de toute punition ! Tu mériterais une partie de verge sur une place publique - mais vu ton âge je t’en dispense...”
	Mon âge ! Puis-je lui prouver que je n’en ai pas, que je n’en aurai jamais ?
	L’élément femme soudain m’éblouit dans une glace - une vieille robe en organdi blanc, collier de perles refusé au Mont-de-Piété et une coiffure désagréable, surannée, pareille à une perruque sortie du vestiaire d’un théâtre de province.
	Mes vœux ardents suivent les pas tumultueux du prince André : que sa destinée robuste et docile, lui soit plus fidèle que le cheval arrogant qui m’abandonna...
	Je me sens démodé et risible - d’un pathétique pédantesque et sacerdotal, presque militaire - un courrier du Pape, un maigre abbé portant des armes.
	Si le prince André pouvait admettre pour un instant que mon âme hachée en mille morceaux voudrait lui servir de tapis amortisseur, couche de rosés sur les rugosités de sa vie - moi - qui ne sais jamais raisonnablement organiser ni mépris ni dégoût, ni surtout ces subites révélations - avertissements, noble transe de mes visions - moi, son ange gardien par métier, par conviction, à ses yeux démon maléfique aux cornes et aux sabots qui blessent sa candeur gardée par  désœuvrement - moi, le malappris...
	Chaque fois, quand je m’inspire dans la démence de mes vertus facultatives - je le moleste : ouvre seulement tes yeux, ouvre ton âme comme une porte cochère, laisses-y pénétrer le grand doute libérateur - exalte-le jusqu’à la suprême résolution...
	Il voudrait me terrasser, mais il se contente de crier - voix du supplicié :
	“Arrière, esprit impitoyable et malin, qui ne cherche qu’à détruire la beauté !...”
	Je vois ces dames - les principales - l’ancienne pendue par les pieds aux poutres de l’enfer - la dernière transformée en morue, sèche, malodorante, prétentieuse même dans cet état - toutes les deux fouettées par des diables qui prennent en pitié le tendre, le passionné prince André - et se vengent...
	L’amour n’est qu’un effet sexuel, établi en force majeure par l’attrait  physique de l’objet.
	L’indulgence d’une mère pour une fille belle et stupide, d’un père follement épris de la grâce de ses enfants, le délire d’un amant qui réclame à grande voix une seule chair, un seul visage à pétrir, fussent-ils criminels - c’est toujours la même admiration qui fait tolérer toutes les bassesses...

TROISIÈME PARTIE


X... station thermale, Hôtel Métropole,

1er août 1926.

Un palace démodé et magnifique, mal dirigé où le personnel gaspille le matériel de la maison avec une aisance insouciante et joviale.
	Dans la salle à manger, vaste comme une gare, blanche comme un œuf, la puanteur des lampes à alcool qui chauffent les mets arrivés glacés des cuisines - le beau maître d’hôtel, si onctueux, qu’il semble de pied en cap et de la gorge au thorax graissé d’huile - Italien, il pense que plus l’alcool monte - flammes bleues bordées de jaune -, vers les combles rococo du plafond de la salle, plus l’hôtel apparaît riche ; maître d’autel où l’on consacre la victime, le malade que personne ne veut considérer comme tel, préférant lui appliquer un substantif adjectivisable beaucoup plus gai - client - qui oblige à une tenue officielle, à une soumission aux lois du plus fort et indique où commence son inflexible autorité...

	L’air âpre, la quantité d’enfants, qui, mal dressés hurlent du matin jusqu’au soir, tapent des pieds, occupent toutes les places - l’impatience, le désir d’en finir, précisent les humeurs - le médecin s’en ressent le premier - celui que l’on dit si savant, trancha toutes mes effusions, l’œil vaguement scrutateur sur la soie de ma chemise un peu usagée :
	“Avez-vous l’ordonnance de votre médecin de Paris ? Non ? C’est regrettable. Moi je ne fais pas de médecine générale - je prescris les bains, c’est tout ! Ma visite coûte cent cinquante francs.”
	Ainsi secoué, je sentis fléchir mes jambes et cette confiance qui me faisait considérer la cure d’eau comme un secours venu du ciel - même quand l’usure de la chemise laisse supposer un manque de fonds sérieux, l’office du médecin exige le simulacre d’une sollicitude, défend d’empoisonner l’humeur du patient - seuls les fournisseurs d’objets usuels, peuvent énoncer le prix de leur marchandise sans froisser le client, sans diminuer surtout à ses yeux leur propre prestige.
	La visite du docteur me plongea dans le vertige d’un homme renié, et aussitôt mon attitude devint plus libre et plus irréfléchie que jamais.
	Poussé par le courant des circonstances, partout il m’échappait des mots trop justifiables pour être tolérés.
	Ma familiarité avec les gens subalternes dépassa les limites de la convenance, ce refuge de granit digne d’en thousiasme et de vénération.
	L’idée d’égalité, qui n’était jamais mienne, semblait l’unique à guider mes pas : en quelques jours le personnel du palace cessa de me respecter.
	Quand le valet de chambre, sans aucun ordre de ma part, changea mon couvre-pieds de satin bleu pour un de satin vert, l’idylle avec les offices éclata, et ma violence trancha la situation : “Gens indignes, m’écriai-je, pliez donc sous le talon qui vous écrase !...”
	La conséquence de tout cela : je suis cerné, ahuri, angoissé.
	On dirait une ville entière mise en garde contre moi, contre cet étranger dont les propos mettent en branle plusieurs personnes irritées à la fois - bientôt le lieu me sera défendu, tous les gens d’accord pour m’en interdire l’accès.
	L’hôtelier milliardaire ne me pardonnera jamais d’avoir dit à la jolie femme de chambre attachée à sa personne et au vestiaire, qu’il était habillé comme un garde-chasse ; il ne me pardonnera pas non plus d’avoir ajouté là-dessus, en arrêtant la gouvernante, jeune dame qui rougit par le cou : “je crois que la petite bonne est bien à tout faire chez le patron..”
	... au lieu de rougir, la gouvernante a pâli - sournois, les chasseurs bardés de jaune citron me regardaient sans déférence ni plaisir, comme on regarde un objet en perdition dans le courant des flots.
	Tout suit la règle.
	J’ai bouché le dernier soupirail en disant à la femme de chambre - excès d’hilarité malsaine : “Vous êtes lente comme une somnambule qui ne rêve que d’amour...” vieille fille condamnée à refaire tous les matins les lits des couples en voyage d’agrément, elle m’en voudra à mort de l’avoir si bien touchée !
	Seul le mulâtre de l’ascenseur, croyant nos situations aussi ridicules l’une que l’autre, me sourit mélancoliquement.
	Tous les soirs je prise le désastreux engrenage de mes pétulances - une gorgée d’Evian qui a un goût étrange... L’exaspération de tous ces gens si puissants s’arme-t-elle d’une liqueur corrosive ? Je sonne, on apporte une autre bouteille d’Evian, mais débouchée à l’office, c’est encore une de perdue.
	Puis-je être sûr que le sel, le sucre, choses d’apparence inoffensive, sont indemnes...
	Sans frapper, le valet de chambre s’introduit chez moi - il continue à me traiter en marge des clients : une éclatante pile de boîtes de cigarettes dans ses bras, l’œil révulsé - tel un ivrogne prêt à mourir, il les secoue avec rage, il est dégoûté de voir les gens gaspiller en fumée des sommes qui feraient son bonheur :

	“Voyez-vous cela ! je fume cent francs de cigarettes par jour”, s’écrie-t-il...
	Si je lui dis que j’en doute, il me les flanquera en pleine figure. Afin d’éviter la conclusion fâcheuse pour lui, indésirable pour moi en train de terminer ma cure, je le regarde en silence et l’homme, ses boîtes jetées sur un fauteuil rembourré comme un boxeur, les fouille de ses mains fiévreuses qui sentent la crème à chaussures, en retire quelques cigarettes oubliées par l’insoucieux consommateur : “J’en ai assez fumé ! je vous les offre ! bonsoir, monsieur...”
	Il se remet d’aplomb sous mon œil fascinateur et disparaît en claquant la porte.
	Que ne puis-je ouvrir mon veston et montrer à ce malheureux la plaque plus importante que celle d’un shérif américain !

	La nuit, quand toute la domesticité s’égrène dans ses cellules, moi, spectre diabolique vêtu de la moire de mon pyjama qui siffle comme un serpent, en deux enjambées de gymnaste je pénètre dans l’office, et plus pressé qu’un voleur, je remplis ma carafe d’eau du robinet, je la bois glaciale sans plaisir, et je vide dans le lavabo le contenu de deux Evian, deux grandes dettes à payer là où Dieu punit la maladresse qui pousse aux actions coupables - moi, et récompense les grandes âmes, même parfois injustes - mon tuteur...


Fumoir.

	A la fin du lunch, suivant son habitude, le garçon-cafetier, appuyé négligemment sur un meuble, disserte, cause avec moi littérature.
	Tous Italiens, ces hommes qui aiment la variété et détestent la vie sédentaire, gardent quelque part dans des faubourgs de grandes villes, parfois au centre même de petites cités à eux, des pied-à-terre, expression élégante, où ils déposent tout ce que la fortune leur offre au hasard de leurs déplacements - celui-ci à Pratq, possède une véritable bibliothèque faite de volumes laissés par des clients - “et il y en a !” sourit-il avec indulgence “les riches, ça ne lit jamais... Souvent ils abandonnent le livre avant de le couper ; j’en jette beaucoup aux ordures, d’autres je les garde...”
	Il parle de Balzac, de Victor Hugo - une seule fois il a ouvert un livre moderne : “c’était une salade !” éclate-t-il de rire, enlève prestement le pourboire, le plateau et me quitte en murmurant avec humeur : “j’aime mieux les classiques !”
	Les esclaves qui servaient les convives de Tibère, étaient-ils aussi versés dans les lettres ?
	A me voir m’amuser de la sorte, les richissimes pen sionnaires de l’Hôtel Métropole, eux si pauvres d’aptitude, si maigres d’éducation, me considèrent comme un rebut de la société.
	Mon exclamation brutalise leur murmure distingué, leur sieste entre les colonnes du hall où ils prennent le café :
	“Ricardo, prego, par ici...’’ J’accroche le maître d’hôtel, l’homme aux pieds plats et au binocle qui brouille un peu la ligne antique de son profil, et j’agace ses penchants de poète et de naturaliste...
	Harassé, pressé de toutes parts, il s’arrête devant moi, comme fasciné, caresse d’une main distraite un grand bouquet de marguerites qui aspirent le relent de friture attaché à ses manches, et dit avec un véritable accent romain :
	“Mi piacciono tanto certi fiorellini a vespero, quando tramonta il suole” - et il ajoute d’un air provoquant : “aimez-vous les papillons, monsieur ? j’en ai des caisses entières, j’en ramasse partout aux heures libres ; connaissez-vous Cuvier ?” et il court vers la dame en rose qui n’est pas du tout contente de ce qu’elle a absorbé au déjeûner.
	... Penché sur elle avec une sollicitude protectrice, la taille bien prise dans un habit impeccable - le trajet entre son équilibre et la situation opulente de la dame, me semble nul - si j’apprenais demain leur fugue au pays d’orangers et de roses pour y étudier ensemble “certaines petites fleurs au crépuscule” qu’aime tant ce botaniste dilettante - j’accepterais la nouvelle sans surprise, comme une nécessité historique.

	Les gens d’offices approchent des sciences à pas de tortue. Seuls les livres aux prises avec le hasard, abandonnés par des bibliothèques privées ou publiques, tombent sous leurs mains encrassées de domesticité, et les grands esprits d’autrefois éveillent, peut-être ébranlent leur âme en friche, intacte comme la terre jamais labourée, creusent de nouveaux éléments dont ils ne savent pas encore disposer...

	Là, devant moi, la roche des Grâces, mont-pierre accolé à l’hôtel de deuxième ordre.
	Les hôteliers nomades campés ici pendant l’été, justifient pourquoi Dieu fait manquer de fleurs le désert...

	Une voix féminine se lamente : “j’ai toujours faim, en trois semaines j’ai gaspillé les neuf dixièmes de ma résistance !”
	Venir tenter une épuration de n’importe quelle souillure  ordonnée par la nature et tomber là où une main - l’hôte-hôtelier - vous précipite à sa guise, subir dans le jour, dans la nuit la plus noire, obéir à l’ordre de gens qui ont besoin de votre présence pour arriver à de plus vastes prospérités, vivre misérablement, absorber la nourriture imposée, des plats dosés, sentir qu’on hait celui qui cherche à se rassasier...

	“Je veux” du client et “je ne veux pas” de l’hôtelier, se heurtent continuellement, et l’eau, œuvre du feu divin, jaillie du sol, s’altère brutalisée dans son antre même par ces batailles de volontés.
	On ne tient à éviter aucune irritation, aucun inconvénient à ceux qui arrivent ici en foule, considérés comme une rente prête à encaisser, - pâture livrée à l’industrie de l’indigène.
	On ne dit pas : voici arrivés des malades, on dit : “voici arrivés des clients”.
	Si profitant de multiples indications, malheurs, expériences, les “clients” pouvaient se concerter, s’organiser, ne s’aventurant qu’en masse pour jouir en plein des qualités d’un lieu de cure choisi - que deviendrait la force majeure d’un hôtelier, d’un médecin, face à cinquante personnes venues là occuper un étage, régler les conditions, exiger les soins - que deviendrait l’épouvantable ennui des êtres isolés, abandonnés à eux-mêmes ?
	En dehors des règles imposées, le malade est libre de vivre ou de mourir - aucun inventeur ne chercha jamais à lui créer une atmosphère  propice à l’aider dans sa difficile besogne...

	Voici le parc immense. On voit presque frétiller les truites dans un tout petit ruisseau qui le traverse d’un bout à l’autre en serpentant - des foins couchés ou sur pied, de grandes odeurs vivifiantes, et puisque c’est une vallée-couloir ouverte à ses deux extrémités, un courant d’air continu et tout à fait indésirable.
	Les gens flânent ou s’immobilisent sur des pliants - de loin, c’est comme une kermesse, tellement ils sont nombreux, de près, c’est comme une gêne après un enterrement.
	Tous tassés, le point de départ, le pavillon du loueur de chaises - sans pouvoir se connaître, presque hostiles les uns aux autres, ils ne cherchent qu’à dissimuler sous des allures désinvoltes, un état d’énervement et d’irritabilité où les plonge cet effort, transformant la promenade en une corvée.
	Chaque malade ainsi étalé ou debout c’est un être sorti de l’équilibre, ne sachant quoi faire avec l’immense loisir de ce grand été qu’il doit absorber comme une médecine - c’est aussi un être prosterné sous l’autorité de son médecin auquel il obéit aveuglément, et qu’il considère comme un suprême refuge.
	Le malade d’un lieu de cure est plus apte que tout autre à subir n’importe quel régime.
	En quittant la routine, pris du désir de marcher avec la fantasque violence de tous les progrès de la vie terrestre, le médecin devrait profiter de ces heureuses dispositions.
	Souvent la stabilisation d’une maladie est due à la sottise, à l’inertie du sujet atteint - aucun pharmacien n’est capable d’enlever le corrosif de l’ennui mortel qui vient d’une âme désœuvrée.
	Quand un régiment est éreinté il chante et cela lui remonte le cœur - quand la foule hurle déchaînée, un orateur la soumet sous son éloquence, -souvent les gens brouillés se réconcilient sur une page de poésie...
	Sans attendre la sanction des congrès internationaux, le médecin d’une ville d’eaux devrait organiser la cure en sport intellectuel, en jeux de société, lui donner une allure collective et mondaine, où le sérieux de la cause se déguiserait en divertissement.
	Les exercices intellectuels entrés sans ambage dans la composition des ordonnances, tantôt comme dissolvants, tantôt comme calmants, le plus souvent comme stimulants - une belle sanglade sur l’ineptie générale - la face du monde subirait des modifications considérables, ne fut-ce que dans l’esprit des patients.
	On verrait avec allégresse, quelque dame déjà trop mûre, lasse des couturiers exigeants et glacials, des amies qui ne la détestent plus, des hommes qui ne s’extasient plus à son passage - se hâter, trotter, faire une très longue promenade pour s’asseoir enfin, suivant l’ordonnance, au bord d’un torrent indiqué, et apprendre le poème qu’elle sera obligée de réciter et peut-être de commenter devant son docteur :
	“J’aime le son du cor, le soir au fond des bois”...
	Ce régime donnerait lieu à des jeux de société tout à fait exquis. Il y aurait des émulations, des jalousies, - des discussions animées suivraient les exhibitions littéraires.
	Tel monsieur, campé au milieu de la buvette, son verre à la main, réciterait une page du Tasse, ou quelque sonnet de Ronsard ; telle dame articulerait avec aisance le monologue de Phèdre, ravivé de petites gorgées d’eau avalées à la manière d’une conférencière.
	Peut-on prévoir quel genre d’éclat fourniraient les enfants conçus par des êtres irrésistiblement entraînés dans la merveilleuse rotation du génie universel ?
	On dîne. Derrière mon dos éclate une scène capitale. Un critique d’art, des plus connus à Paris, sermonne sa compagne :
- Voyons, Zézette, promets-moi de ne plus approcher la femme du peintre Nicolas.
- Mais puisque tu dis toi-même qu’il est un homme de génie...
- C’est entendu, mais si tu le connais, me taire sur sa peinture serait  scandaleux, en parler c’est me brouiller avec les marchands de tableaux, avec tous les “craks” dont ils écoulent les toiles au prix de chefs-d’œuvre !...
- Et alors, Nicolas ?...
- Comprends-moi, une fois pour toutes ! Nicolas c’est une gloire posthume, c’est un immortel - qu’il se débrouille !
Zézette fond en larmes et quitte la table. Je cours après elle, la saisis par le bras, lui conseille d’abandonner la place. Elle s’arrache avec force et me répond furieuse :
- Ce n’est pas vous qui me paierez ma voiture, espèce de piéton !
Très flatté, je constate qu’elle s’informa de la manière dont j’effectuais mes déplacements.

(L’an 1926 de l’ère chrétienne.)

	Prompt, puisant ma vigilance dans mon inquiétude sur le sort du peintre Nicolas, que je n’ai jamais vu, dont je n’ai jamais entendu prononcer le nom couvert d’un silence criminel, tel un enterré vivant - j’écris cet appendice à l’histoire sentimentale, littéraire et artistique de ce commencement du xxe siècle que je vais entreprendre...
	Maintenant le monde doit savoir qu’à de rares exceptions près, les critiques littéraires, les critiques d’art ne sont que des marchands déguisés en clergymen intellectuels.
	En pourparlers suivis avec des commissaires-priseurs de ventes publiques, hommes respectables par le franc exercice de leur métier - les critiques parjures trompent la foi de ceux qui considèrent leur office comme un sacerdoce, poussent clandestinement les hommes choisis non pour la valeur de leur art, mais par l’obscure combinaison d’intérêts  toujours matériels - souvent à la solde d’un millionnaire arrivé à dominer le marché, c’est grâce à leur industrie que tant d’artistes s’étiolent dans la misère et disparaissent dans l’oubli, sans atteindre la gloire.
	Comme à l’intérieur des temples antiques, où les sacrificateurs jonglaient avec des miracles, asservissant, eux, sceptiques, les foules des croyants - ainsi dans les arrières boutiques pleines de tableaux, on décide de quel côté le public, troupeau obéissant à l’ordre suprême, doit “donner”.

	Souvent un homme puissant ne comprend pas pourquoi malheur lui arrive - il est trahi, ridicule, blessé, jaune, malade, condamné. Il perd tout ce qu’il aime.
	Et personne ne lui dit : “Gare ! gare à vous !... Il est possible que l’éternité n’admette pas le trichage et qu’elle se venge...”

	Mais qu’y a-t-il donc à ma droite ? Une maman s’inquiète d’un Georges qui ne lui obéit pas... Que fait-il ? On le prie de ne pas fixer ainsi les yeux sur quelqu’un ou sur quelque chose...
Je crois qu’il devine que mon tailleur est de l’année dernière.
	Fabricants de spiritueux, précisent les gens de la table d’en face, qui les observent.
	Seul l’alcool appliqué en frictions, en douches pouvait faire monter si haut ces deux beaux gaillards - fils de leur mère - ceux-là habillés en complet veston, en smoking, en sportifs d’un neuf agaçant.
	Je mâche la poularde, comme si c’était leur fortune mise à ma disposition. Les défauts de ma toilette - c’est autant de digues sur ma fantaisie affaissée et défaillante sous cette lèpre - suis-je gaie ?

	Derrière la cloison - toutes les chambres donnant l’une dans l’autre, j’entends rire, taquiner quelqu’un - c’est encore Georges qui se produit.
	On est trop près - on sentirait peut-être la chaleur des lèvres si d’un commun accord nous y appliquions un baiser - voile de bois et de fer ! - un fou rire me saisit avec une telle violence que cela ressemble à une crise de nerfs, mais je ne veux pas appeler le beau Georges pour me porter secours.



*
	Nuit d’étoiles et de montagnes...
	Ce n’est plus un palace c’est un gigantesque monastère enfoui dans cette forêt toute rouge de coquelicots, même dans les ténèbres.
	Entre les branches tordues comme des soupirs, les lumières du casino frétillent, autant de torches folles aux mains de danseurs invisibles. La musique pénètre tout, se faufile entre les arbres, glisse sur des gazons qui brillent d’un éclat d’émeraude placé devant une lumière - et les oiseaux au lieu de dormir se livrent à des transports excentriques, et pareils à des avions pris de vertige, se jettent du haut en bas de grands sapins, le corps noir liseré de flammes...

	Il faut brusquement se tourner vers la glace, créer une laideur, la même qui est à la portée de la Vénus de Milo quand elle veut grimacer, et chiffonner sa bouche en répétant avec beaucoup d’astuce et d’éloquence :
	“Je penche vers la quarantaine, je penche, je penche.” et tomber sur son lit, sans élégance et sans grâce, les yeux fermés pour ne voir aucune de ces qualités purement physiques qui, ne se prêtent jamais aux assauts de l’humour.
	La quarantaine, cela peut être aussi un stage de quarante jours, le temps de préciser une maladie contagieuse - maladie de cœur, dirait un couturier à la mode - je m’applique à verser avec dignité dans la quarantaine -je me désapplique plutôt- désappliquer veut dire être enlevé d’une place où l’on était presque fixé - je ne veux être fixée nulle part...

	A la rigueur - si je télégraphiais au frère Anselme, sans aucun doute il m’enverrait quelque merveilleux costume en dentelle de Venise, presque marron à force d’être ancien - ou peut-être même cette traîne bordée d’hermine que certainement, malgré les cris et les défaillances de sa mère, Georges porterait volontiers comme un page, derrière moi - tous les deux, un loup appliqué sur les yeux pour que l’on ne devine pas ce que nous pensons l’un de l’autre.

	Deux, trois jours d’aveugles circonstances. Beaucoup de personnes sont exaspérées. On suspend les cures.
	Éloigné des centres civilisés, entre les montagnes couvertes de sapins, X dort d’un sommeil fiévreux. Tout le monde a mal à la gorge. Les pâles lumières des veilleuses - signes de détresse, s’allument dans la nuit- quelques enfants sont atteints de la diphtérie. Je me gargarise et méthodiquement range mes effets - c’est une fuite.
	Je pense à l’ineptie, et à la sottise, prises comme calamités indéracinables, à jamais soudées à l’espèce homme.
	Je pense aux enfants conduits dès l’aube vers l’Établissement de bains : jambes nues, paletot, béret, et à leur retour après une inhalation bouillante - souvent sous la pluie glaciale.
	Pas une chaise à porteur, pas une voiture de transport en commun pour les moins fortunés - seuls les médecins circulent dans leurs magnifiques automobiles, à l’abri de toutes les intempéries - et ils ont raison.
	Je pars en sainte victime qui se refusa un amant jeune et gai. J’ai dix-sept francs dans ma poche, un billet de wagon-lit et une amygdalite qui me donne de la fièvre...
	Beau gars de mes belles nuits jamais vécues, refoulées au pied de ma destinée diabolique...
	Le valet, les femmes de chambre reçurent les pourboires avec empressement, le patron s’effaça pour éviter les politesses des adieux - regard de haine pour tout ce bouleversement qu’il avait senti, qu’il avait vu, peut-être.
	Mon inconséquence n’amusa personne.
	Seule la gouvernante, en véritable femme du monde, m’exprime ses regrets - peut-être me prend-elle pour une voyante déguisée en un sujet de comédie, peut-être voudrait-elle me consulter encore sur la petite bonne du propriétaire...
	Je me précipite dans le salon de lecture et m’empare d’une feuille de papier posée là pour rire depuis quinze jours, bien en vue sur un bureau de citronnier, et que personne n’a touchée comme si c’était un lambeau de chair de pestiféré - les quelques sentences écrites de ma main sous la devise de l’Hôtel Métropole :
	“Le professionnel est celui qui pénètre le sens contraire du métier qu’il exerce.
	“La bêtise est un inestimable don de la nature.
	“La majorité, c’est l’état général de l’esprit qui ne s’embarrassa jamais d’inventions.
	“La jeunesse, chose fragile à l’extérieur, est aussi durable que les capacités sexuelles de celui qui l’avait perdue.
	“Le champ de mes exploits est illimité !”
	Personne n’assista à mon départ.
	Le beau Georges s’étonnera de ne plus entendre mes glissades de ballerine qui l’éveillaient en sifflant tous les matins - appels d’une esclave pleine de bonnes intentions, claustrée derrière les murs garnis de sentinelles, baïonnette au canon.
	Cher amour bouclé comme une poupée de coiffeur ! La beauté la plus banale est la plus vraie puisque fixée par le suffrage universel, par les folies des collégiens, par le caprice dont je garderai longtemps le frisson.
	Une telle allure exige de la destinée des dommages-intérêts aussi gros qu’une prime pour une ville dévastée par les flammes.

	Mais l’élément homme ! - Où est-il ? - Où l’ai-je perdu ?
	Je suis un cœur de lion dans un étui en peau de girafe, plutôt de léopard, aussi tacheté que lui - état incurable.
	J’aspire mon corps à jamais condamné, comme le brochet aspire une petite carpe, et je m’y applique tant, que je brûle sans feu, à froid, et mon âme devient par moments aussi noire que la face d’un pendu.

QUATRIÈME PARTIE


Si pendant une nuit de tempête, un arbre s’écroule avec fracas, ou si la voix d’un ivrogne brise les ténèbres, ou si n’importe qui appelle au secours - telle une vigie sur un poste périlleux, sentinelle livrée aux premiers assauts de toutes les infortunes - d’un bond le prince André s’éveille, et comme si c’était à lui le devoir suprême de secourir tout le monde, son premier cri, mot d’ordre héroïque et dévoué est : voilà !
	Cette fois-ci encore, après m’avoir accusé de toutes les infamies, imprudences, manque de tact, de pitié, de bonté, il trouva moyen de m’envoyer dans une autre ville d’eau, pour me calmer...
	Très ennuyé, extrêmement digne d’égards, il disait : “tâche donc de profiter de ce miraculeux soutien que t’offre la fortune, ne te fais pas abhorrer de tous ces gens que tu ne sais pas traiter - ne pense pas que la terre est faite exprès pour que tu la piétines... ni l’âge, ni la situation n’y sont plus ! - personne n’a besoin de toi - en contact avec les hommes, tu risques perpétuellement d’être supprimé...”
	Le dégoût de me voir si peu désirable, traqué dans une impasse à l’odeur et aux couleurs de moisissure et de crime, pour un instant me fit désirer la mort...
	Vue de profil, la sainte figure du prince André, encore très en colère, me toucha comme ces miraculeuses images qui guérissent rien qu’en les regardant.
	Si je pouvais au moins lui soumettre des terres où évoluer, des armées pour réaliser toutes ses illusions, pour tenir toujours tête à cette odieuse malice humaine dont il ne voit et ne verra jamais l’horreur...
	Ne la voit-il vraiment pas ou seulement désire-t-il planer au-dessus de tout cela sans jamais donner de la douleur - même à ceux qu’il dédaigne ? 

Le 31 août 1926.

	Sage - sagesse acquise ou feinte - pour mon bon plaisir.
	Si j’arrive cette fois-ci encore à sauvegarder ma vie, à vaincre les multiples courants délétères - le miracle accompli, je dirai : Dieu a voulu avoir un complice pour créer de nouvelles espèces de collisions - et puis ! - ce secret gardé en compagnie...
	Juste, incommensurable, divin possesseur de tous les mystères, empereur des choses - rival redoutable de tout ce qui voudrait se proclamer unit ; indivisible - si je pouvais travailler jusqu’à l’équivalence...
	Choses augmentées de volume, indéchiffrables, d’une utilité magistrale ! Les conduits de tristesse canalisés, là où seule la pierre et le sable mouvant aspirent le corrosif sans perdre la moindre parcelle de leur défectuosité. Je ne sais quel Doge - entre ceux qui contre disent toujours Dieu et ses merveilleux dessins - s’exaspère ainsi contre moi, cherche à me faire abandonner la vie et surtout cette piste, la mienne, élipse protectrice cernant la terre pour l’exciter aux nouveaux exploits...

Y... station thermale, pour les neurasthéniques.
Grand-Hôtel.

	Un miroir plonge sur le devant de mon lit - apparence de luxe - mon Dieu qu’elle est agréable cette apparence de luxe...
	Constatation déjà maintes fois répétée : un mouvement, un geste fait à plusieurs reprises et vu dans la glace par celui qui l’exécute, peut facilement mener à la folie. Je me vois faire un mouvement rotatif de la bouche, le palais chatouillé par un brin de brioche, après le déjeuner du matin - le café d’un goût exquis - si je répète ce mouvement encore une centaine de fois, je suis perdu...
	Quand j’entre dans la salle à manger, il me semble que je dois remercier tous les garçons de me tolérer.
	Sans qu’on sache pourquoi, la patronne ne m’aime pas.
	Il est possible que, femme d’expérience et de commerce, elle sente quelque chose d’irrémédiable, de perdu ; peut-être a-t-elle remarqué les défaillances de notre bourse - la bourse de mon tuteur - et moi, enseigne trop voyante...

	Après déjeuner, le soleil sur le fond bleu du ciel - tout s’adoucit.
	La proximité avec des brutes en décomposition, éveille l’instinct de violence et de domination difficile à réprimer...
	D’aucuns pourraient peut-être comprendre certaines choses ; il faudrait peut-être leur expliquer par écrit, leur faire apprécier ce don à moi d’extraire des réalités du néant, d’enjamber là où l’on ne devine même pas la possibilité d’une passerelle...
	Leur faire comprendre tout cela et demander une journée de leurs revenus sur le total annuel encaissé mécaniquement - personne ne donnerait jamais une obole pour les qualités de l’esprit, qui agace tout le monde ; d’ailleurs ma figure leur déplaît à la folie - et puis, ça ne se fait pas...

	Il faut trouver la manière d’appliquer le mot “joie” en emplâtre bienfaisant - ou peut-être au compte-gouttes pour ne pas brutaliser cette grimace de doléance déjà incrustée sur ma figure - et dans cette tenue sans courbe - ligne sèche - pourtant parfois en zigzag...
	Et pourquoi penseriez-vous que c’est une fantaisie littéraire, puisque c’est une réalité ?

	Toutes les évolutions m’émeuvent, m’attirent, l’éclosion brusque et définitive me plaît le mieux.

Le 3 septembre, salle à manger.

	Personne ne croit en me regardant que c’est à moi de signer la guerre ou la paix...
	L’architecture hôtelière est appelée à remplacer celle des palais dont on ne peut plus assurer l’entretien.
	Ici, dans ce lieu le plus obscur sur le marché mondial des villes d’eaux, cette salle à manger à double rang de colonnes, style dorique, imitation élégante de marbre - Carrare avec un peu de sa merveilleuse tradition - les couples de colonnes plantés audacieusement au beau milieu de ce réfectoire de luxe, évitent aux timides l’ennui de se trouver sans l’appui d’un mur - chacun possède le sien en illusion, en pilastre... Glaces par petites vitres, lampions sous des abat-jour rosés...
	Depuis que la jolie femme qui ne dort pas est dans notre file, le capitaine belge a cessé d’être fidèle à sa compagne, en traitement contre la gourmandise, ainsi que le mari de la femme sotte atteinte d’obésité.
	Aucune poésie ne résiste au malaise physique imprécis mais continu - derrière moi, des femmes laides et âgées, vieilles filles qu’on n’appelle plus mademoiselle, seul leur notaire suit les précisions des actes juridiques.
	A ma guise ou contre mon désir, je regarde la mauvaise femme autoritaire - les médecins sans génie ne trouvèrent pas utile de libérer de sa présence son mari malade - ses sourcils, les coins intérieurs sou levés, expriment ce qu’elle n’ose pas dire devant témoin : “Pourvu que cela finisse au plus vite !...”
	En perspective multipliés par des glaces, des dos nus, des gilets blancs, ligne brusque d’un faux-col tout bleu sur cette atmosphère rosée comme celle d’un boudoir - boudoir, extrait du verbe bouder.
	On voit combien ceux qui accompagnent leurs femmes atteintes d’une maladie nerveuse, sont dignes d’admiration, même quand ils n’ont à leur actif que la résis tance.
	Cette jolie salle à manger...
	Ce vieux monsieur, extrêmement patient, en smoking si bien taillé - sa femme très malheureuse - cheveux coupés - mode qui demande état-actualité du visage - écharpe à fleurs - cou laborieusement tendu pour éviter les plis du double menton - travail à lui seul aussi énervant qu’une maladie - femme exaltée d’amour qui avoue à une dame arrêté près d’elle : “il répéta plusieurs fois de suite : je ne saurais jamais t’appeler maman, toi si jeune...” son beau-fils trop poli parti en voyage de noces - l’obsédante vision de ce jeune homme en contact direct avec sa fille, lui arrache cette exclamation de haine volcanique :
	“... elle ne pourra jamais le comprendre - jamais !”
	Le vieux monsieur fait le sourd - il ne veut pas se voir obligé faute d’une carabine, de lui trouer le front avec une bouteille d’eau minérale, ou cette carafe de cristal pleine de vin ambré.
	La malheureuse s’exténue corrodée par la passion - avec quelle emphase un militaire retraité dirait, fort de sa conviction : “on n’a le droit d’enlever la vie à personne !”
	La femme qui ne dort pas est plus belle et plus immobile à sa table qu’une statue dans un musée.

Y..., le 5 septembre 1926.

	Puis-je me pardonner d’oser à peine lever les yeux sur le portefaix Gaston...
	Quand on voit quelqu’un d’aussi trépidant, d’une gaîté tellement débraillée, si peu soucieux des conve nances mondaines - on rougit.
	La raideur fiévreuse de ma tenue - et ces éclats de rire faunesques, à l’établissement de bains, le long du couloir, quand je cours sans tourner la tête - pyjama cramoisi - pour ne pas voir que vous n’êtes plus là, ni l’un ni l’autre, à me suivre de vos yeux...
	L’intimité d’une malade avec ces messieurs du service des chaises à porteurs... Certes on dit deux, trois mots par politesse, on rit surtout, comme ça, par civilité.
	Gaston, grand coureur, dévoué à toutes les beautés du pays...
	C’est l’autre que j’ose regarder - celui de droite - : deux jeunes lévriers lancés à la poursuite du bonheur - l’âge d’une si gaie fierté !
	Mais vraiment c’est à Gaston de décider aujourd’hui de quelle couleur sera mon soupir...

	Et puis, tel un rosaire égrené pieusement pour parer au danger - digue dressée là en paratonnerre, j’invoque le saint paysage, le parc des Arènes - et ce ciel imitant les ailes des archanges...
	Une belle superposition d’étages - sol noir fixé sur les galeries de marbre plus blanc que ce nuage errant qui s’arrête au-dessus du pays - province placide enfoncée dans les champs...
	Peut-on croire qu’ici se promena un cousin de Romulus !
	Un merveilleux officier romain...

	La seule différence entre le jeune et beau portefaix Gaston, et le jeune et riche automobiliste-amateur Georges, c’est que l’un se baigne quand il a du temps, tandis que l’autre est libre de le faire quand il veut - le niveau intellectuel est le même - tous les deux s’éreintent à faire de la culture physique, mais Gaston le fait par nécessité - le beau Georges s’y adonne en plein par sottise - j’aime mieux Gaston.

Le 8 septembre.

	Le bien-être d’un hôtel où tout va à souhait... On pourrait faire un vaste traité merveilleux de vérités pratiques et morales sur la compétence.
	Mon unique distraction en ce moment où rien ne me heurte où rien ne me plaît (?) c’est d’analyser les fleurs de la rampe creusée dans le mur-balustrade de la terrasse - couleurs !
	O intensité du jaune, du rouge, du vert, du violet, consommation des univers solaires !

Le 10 septembre.

	L’O semble rond quand on prend du temps pour le viser.
	Je ne connais rien d’aussi étonnant, je le répète, rien de plus digne d’admiration que la compétence.
	Si l’on apprenait à la cultiver en système de conduite on se contenterait de voir un geste savamment accompli : voici un garçon, homme qui connaît parfaitement le service de table - je me laisse aller au plaisir de goûter son art dans ce qu’il me sert - sans penser que c’est une crapule...
	Il y a un fou derrière moi, il dit au maître d’hôtel : “Attelez au plus vite, je m’en vais en Bretagne... attelez, vous dis-je ! je m’en vais...”
	Je crains de recevoir un verre d’eau en pleine colonne vertébrale...
... sur la compétence - par exemple ces petites lampes à abat-jour rose dans cette énorme pièce à colonnes jaune saumon comme sous le soleil de Naples.
	Le rose n’est pas le rouge excitant et terrible qui rend furieux non seulement les taureaux, mais aussi le jars, le dindon, le coq, affole les vaches les plus paisibles, exalte les hommes - symbole de passion et de révolte.
	De ses éléments le rose ne garde qu’une pointe d’émoustillant, juste assez pour donner la sensation du luxe et aiguiser l’appétit des dîneurs.
	Sans aucun doute à me voir si solidement appuyée sur ma solitude, la direction décida de me caser entre les fous. De partout j’entends grommeler, ronchonner des gens à bout de leur raison. Le maître d’hôtel sait les manier - pour moi il réserve un sourire, un encouragement conçu pour un nègre - à chaque plat servi copieusement, il dit : “Faut manger ça, c’est du bon...”
	Ici j’apprends combien l’art de se dominer appartient à la grammaire de la supériorité : les trois bonnes-femmes échouées là pour abus de laideur - gloire des théâtres parisiens...
	La malheureuse qui ne dort pas, paie un petit auto mobiliste, per far figura... le mari du dimanche - il mange délicatement, si gêné que par pitié je lui offrirais un paravent.

Le 12 septembre.

	Le médecin, le roi de ces lieux - modèle de tact, de savoir, d’élégance, de tenue, de compréhension de son rôle et de celui du malade - exerce un pouvoir illimité, sa présence seule suffit pour qu’on se trouve sous une protection infaillible, sous une domination tout à fait salutaire.
	Cher docteur, c’est vraiment grâce à vous que j’arrive à résister aux charmes de Gaston, qui, habitué à flirter partout où bon lui semble, a pris le pli d’une grimace passionnelle - même devant une poterne...
	La raison inoculée par votre système curatif, me fait comprendre ces choses si peu flatteuses, et suffoquer de rire, quand mon bain terminé, déjà assise dans la chaise à porteurs, Gaston serre la couverture autour de mon cou et rit à son tour aux éclats, pendant que je l’appelle le “grand étrangleur”.
	Si j’étais Mme Crésus, je lui commanderais télégraphiquement un complet-veston à la Belle Jardinière - pour lui éviter l’effet suffoquant d’un grand tailleur de Londres - et peut-être l’épouserais-je dans la petite paroisse la plus proche, sous la statue équestre d’un saint chevalier qui lui ressemble.

Le 13 septembre.

	La malignité du maître d’hôtel échoue là où il pensait m’atteindre : service spécial, les mêmes plats, soi-disant surchoix, soignés par le chef d’équipe. Sans égard je bouscule ses projets et reviens à la table d’hôte où il me fait passer les plats presque vides, froids, servis en dernier...
	Et la surveillance, Messieurs des lieux de cure pour les neurasthéniques ! Et le contrôle ! On traite les malades, s’ils ne sont pas millionnaires, comme des clients indé sirables qu’on ne cherche qu’à remettre au trot et sans bougonnade - d’ailleurs le patron arrive et dit lui-même hérissé par l’atmosphère pénétrée d’éléments en décharge : “Vous n’avez qu’à partir et nous laisser tranquilles !...
	Si l’on essayait de se plaindre, même au concierge de l’établissement, la partie serait complètement perdue ” gens, sous l’apparence officielle se tiennent ferme, tous ensemble, comme les briques d’un bâtiment.

Le 14 septembre 1926.

	Récapitulation.
	Tilleuls - arbres saints, anges gardiens des foyers classiques, délices jamais exploitées par les parfu meurs - tisane douce, breuvage odorant qui calme les angoisses...
	Tilleul qui protège la paix, la grande paix du ciel si chère à ceux qui viennent ici pour guérir...
	Les femmes frappées d’insomnie, prises par lie mal du côté bonheur, rêvent sous le bruissement divin des antiques tilleuls - supports du ciel si bleu :
l’exquis de ce ciel n’a pas d’égal !
	Tonnelles rustiques couvertes de chaume...
	J’admire de loin la vie des champs - vue prise sur un toit pour le recueillement passionné des amoureux ravis d’aimer trop fort...
	Le parc des Arènes - le passé très ancien recouvert du gros de la terre très noire - trop ancien pour le suivre - pourtant la forme est là.
	Cette grande table de pierre tout à fait au sommet du cirque invisible sous les végétations - le banc et les marches usées par la fréquence, la suite des choses...
	On voit comme derrière le mur qui protège un palais, une église, une prison - des potirons courir au bout de leur laisse, branche en fil tordu et flexible - dans les champs les poiriers maigres - lieux livrés à l’abandon et aux passants...
	L’horizon est si vaste qu’on n’a pas besoin d’aller aux Pampas ni ailleurs - On voit Montluçon où la sainte terre offre des vues de sa splendeur étonnante, même quand elle est médiocre ou assez pauvre comme ici...
	Mais la richesse - c’est la magnificence presque humiliée de ce parc tout à fait inimitable !
	Comme si l’on enterrait le Colisée de Rome, pour y planter des choux-fleurs destinés au Pape - saint homme admirable de patience, toujours vêtu de blanc - étoffes si précieuses que je ne connais même pas leur nom ni leur provenance...

	Seul le lierre doit dater du temps de César.

	Je me demande si ces arbres qui font, régulièrement espacés, les trois tours des arènes en terre et gazon, sont des colonnes poussées en hauteur, en feuilles, en verdure, pour me servir aujourd’hui de toit...
	Cette statue, presque bijou, merveilleusement drapée de bronze noir, serpent à la main, est-ce l’effigie de Cléopâtre - ou le symbole de sage traîtrise, là où déjà s’épuisa l’amour ?...

Le 24 Septembre.

	Comme s’ils étaient pris dans une tourmente invisible, les pensionnaires du Grand Hôtel disparaissent mystérieusement - cela rappelle ces enterrements clan destins aux heures où tout le monde dort, dans les lieux de cure pour les poitrinaires.
	Il me paraît surnaturel de ne jamais recevoir de lettres d’adieux désespérés, ou de cris d’insultes anonymes : aucune imagination n’a jamais été troublée par ma présence...
	Le rhume, cette chose voltigeante maintenue entre tous ces étrangers que je côtoie, me donne un désir invincible de disparaître sans tarder.
	Qu’y a-t-il de plus humiliant que de prendre le mal d’un inconnu, d’un indifférent - c’est-à-dire d’un être hostile ?
	Ma valise exhale encore le merveilleux parfum de ce flacon d’essence de rose qui s’y brisa dans la cohue de mes pèlerinages, il y a quinze ans.
	Le formidable ballast de mes sensations a transformé mon cerveau en un hangar - peut-être un temple où combattent tous les cultes.
	Ma capacité d’apprécier de juger, augmente tous les jours. A cent ans, je saurai comment on tourne le bouton d’une porte pour l’ouvrir d’un seul coup ; comment on ménage la sottise, la vanité et l’envie pour ne pas mourir pauvre et obscur ; comment on évite de mettre sa chemise à l’envers, sa chaussure gauche sur le pied droit - il me semble que je saurai aussi  comment tenir l’équilibre pour éviter la douleur, suivant l’éclairage, l’heure, la position des corps inertes ou vivants à ma proximité.
	Maintenant tout étant devenu abordable, on sait par cœur les lois de la nature renfermées dans des phrases déjà vulgarisées - tout est individuel - le champ est ouvert à toutes les inventions...

	Je pars.

	Si j’étais riche, je dirais à Gaston, ici même sous les tilleuls : “Asseyez-vous, beau chauffeur, prenez cette place si bien balancée par le ressort impeccable, et filez vers cette belle vie que peut-être saurez-vous découvrir au bout de notre dernier baiser...”


























INTERMEDE


Comme un poisson pris dans un filet irrésistible, emporté hors du  courant familier, tu t’abandonnes à la course frénétique d’un train rempli de gens qui rentrent dans les villes.
	Tel un tambour en tête d’une marche militaire, ses roues battent la mesure - toi, éternel conscrit plein de forces nouvelles, prêt à servir tes rêves, à engager de nouveaux combats pour les atteindre...
	Les gens que tu rencontrais dans des villes d’eaux, ne te sourient plus, te délaissent, distraction inutile, superflu indésirable dans leur vie de tous les jours.
	Le défilé des stations, poteaux, stèles marquant les kilomètres, c’est autant de saluts d’adieu.
	Pareil à un fruit mûr, le pays s’épanouit sous le soleil magnétique.
	Paon aux mille facettes de ses plumes rutilantes, il fait la roue, se gonfle de beauté et d’orgueil, appelle ses auxiliaires fidèles, les nuages - invraisemblables de forme et de couleur, plus hauts que les plus hautes montagnes...
	Les collisions de leurs humeurs semblent menacer la sécurité du monde ! Tantôt un éclat d’incendie sur le sommet-mirage lointain, tantôt une gigantesque nappe noire jetée par terre comme la dépouille d’un dirigeable - leur ombre qui enveloppe de deuil toute une vallée, parfois les brusques écharpes d’un ciel de turquoise passé dans le saphir trop profond, inénarrable rideau de velours perlé - petits nuages - chutes de fontaine  égrenées sur l’univers mis en écran...
	Les villages, les demeures luxueuses - visions fugaces au sommet des collines, au pied des montagnes - les eaux en cascade qui, d’un mouvement de reptile glissent, incapables de s’en détacher, du haut en bas des murailles de granit...
	On participe avec le train à la composition d’un paysage - éternelle formule attachée à ce nom, prise sans accentuer les détails, sans analyse - la première sensation acceptée comme un miracle.
	Les eaux s’immobilisent exprès - reflètent le brusque passage du train : éclair noir panaché de feu qui souligne comme une signature, le bleu nacré de leur surface - peut-être pellicule d’une capacité inconnue, qui garde l’essence réelle de ce train, et ta figure cataleptiquement exposée à l’objectif...
	Revêtus de leurs sombres habits de ville, les voyageurs paraissent soucieux, inaccessibles - le blanc, cette inappréciable couleur attachée aux villes d’eaux, aux séjours estivals, repose au fond de leurs valises, encombre leurs bagages - passé déjà inutilisable.
	Et tu songes que le temps approche où les montagnes encore si vertes et si bariolées, deviendront à leur tour blanches sous les neiges, que c’est à elles maintenant de fêter le grand repos, l’inaltérable sommeil hivernal, les vacances des choses revenues à leur état naturel de vide et d’isolement.
	Ce nuage couché au ras du sol qui brusquement à l’horizon, émerge devant tes yeux, c’est la ville ou chacun reprend son espoir...
	Fracas d’usine en pleine marche, joyeux bruit de ferraille ! Des sacrifices infinis, des tourments sans nombre ont abouti à ce merveilleux couronnement : essoufflé, noir, ses roues encore trépidantes de folle vitesse, solennel, grave comme toutes les conclusions - le train entre en gare - et personne ne s’empresse de féliciter, de remercier, de récompenser le chef du convoi, le maître mécanicien qui a su sauvegarder toutes ces vies confiées à sa vigilance.

	Rien n’a changé.
	Pareille à une pièce remplie de meubles, encombrée jusqu’aux combles, la ville étouffe tes pas, peut-être aspire-t-elle, avide, le souffle de tes lèvres encore parfumées de fruits mûrs semblables à des lampions suspendus aux rameaux pour le triomphe du verger, des foins d’automne étalés sur des prairies aussi vastes que des royaumes, et des fleurs que tu humais - extraits d’arcs-en-ciel déposés dans l’herbe.
	Toi, homme ou femme déjà arrivé à la maturité, tu sais bien  dominer l’exaltation de ton cœur ému d’entendre ce mot magique : retour.
	En partant tu étais fatigué de te voir incompris par ceux que tu aimes le plus, d’être mis à l’écart, là où reposent les sentiments et les objets usuels.
	Maintenant imbu de tout ce que l’art de voir et d’admirer te livra dans la solitude de ton séjour, tu rentres attendri, prêt à céder ton âme sans réserve.
	Tu es prêt aussi à t’exalter devant les mots : famille, maison, patrie.
	Parfois dès le premier regard sur ton entourage, tu comprends l’inébranlable résolution de la destinée qui t’ordonne la patience. Tout le monde est resté tel qu’au moment de ton départ - personne n’a avancé d’un pas dans la puissance de se dominer, d’enrayer l’un de ces instincts qui entravent la vie et ses joies.
	Personne ne s’aperçoit non plus que tes yeux rivés pendant des semaines sur l’azur des eaux et du ciel, devinrent aussi bleus que la robe de Jésus sur les images de la première communion...
	Les mois d’hiver doucement désagrègent le fort de ta résistance.
	L’insaisissable résultat de l’air, de l’eau, absorbés religieusement pendant les mois d’été : lieux de cure, forêts de sapins, sommets de montagnes - aurores - couchers - lumières - nuages, déjà attribut de ta vie greffé dans ta substance même, - redresse ta volonté, t’aide à épauler ton énergie croulante.
	Comme vers un refuge de secours infaillible et fidèle, tu soupires, tu te souviens, apaisé par la certitude que le monde est là, sous les fumées de la plus proche gare et tu rêves.
	Grande nuit d’hiver... Le vent arrive de très loin, en trombe d’assaut sur la ville. Une veilleuse invisible illumine les rideaux de tulle qui simulent les cascades des Alpes, le tapis vert brille pareil à une prairie sous la lune, et ton cœur suit les aiguilles de l’horloge du temps qui te porte vers l’infini - conception redoutable de solennité, aussi chaste, aussi resplendissante que tout ce qui naît de la contemplation et du génie.
	Tu rêves...
	Sous les tourmentes de neige, les chaînes de montagnes, les mêmes que tu as vues et aimées pendant l’été, tiennent, persistent, gardent la formule de la surface terrestre prescrite par la création.
	Née de la nuit et du désaccord entre les éléments, la peur chasse les êtres, balaie, simoun invincible, des séries de hauteurs, comble de  tortueux ravins, allonge les plaines, tourne, folle toupie soumise aux rafales de la tempête...
	Seuls entre les choses qui croissent et se multiplient, les arbres se cabrent désespérément agrippés à n’importe quel point de résistance, leurs racines tendues comme les cheveux tirés par une main criminelle.
	Taupes, fouines, écureuils, toutes les bêtes qui jouissent des  montagnes et des forêts, se terrent, respirent à peine, les paupières soudées par des larmes que glaça la bise, les oreilles bouchées par le sommeil léthargique, le sang presque figé sous le poil hérissé en toit de chaume.
	Au plus haut des pics inabordables, blocs, pinacles des rocs où se brisent les nuages, les aigles attendent sans impatience les signaux de l’aurore, heure de ripaille qui badigeonnera de rouge leur hautain réduit - bec enfoncé dans les plumes, œil attentif largement ouvert, peut-être se divertissent-ils à suivre ce corps à corps sans merci, entre les accessoires visibles de la terre et cet insaisissable courant que créent les planètes environ nantes poussées par l’esprit de l’univers.
	Quand l’ouragan s’affale, se brise en deux sur des virages et se ramasse pour de nouveaux assauts, dans le silence extrême de ces nuits de grands dégâts, de troubles irréparables qui détachent des fragments de montagnes et tordent les cascades - voiles de cristal à tissage continu - dans le silence de ces trêves haletantes, on entend crépiter les neiges, on les voit fondre, ornières noires, mouvantes, inégales, surmontées d’une étincelante vapeur - aurore jaillie en paravent d’entre les crevasses de granit, effervescence des eaux que chasse le feu caché sous terre - peut-être les mêmes qui pendant l’été, coulent, paisibles, soumises à tes désirs, dans la baignoire où tu patientes comme le pauvre devant un dispensaire ; ou peut-être encore non captées appartiennent-elles à cette nouvelle humanité qui saura  vaincre la vieillesse et la mort...

	Ta grandissante lassitude, s’arrête devant ces visions brusquement entrevues - et tu pries, tu t’essouffles à harceler Dieu, à le supplier de t’entendre sans distraction, de t’aider à atteindre cette nouvelle saison qu’envoie le soleil, et ce grand train - espoir, prêt à t’emporter hors de tout ce qui t’est si cher, si familier - si funeste.

CINQUIÈME PARTIE
Paris, le 25 février 1927.

Le temps d’angoisse a expiré ! Le chiffre 4 s’est introduit dans mon existence - vice de ligne, indéracinable infirmité.
	Je compris l’essentiel du présent et de l’éternel qui déchirent d’un bout à l’autre la vie d’un homme ou d’une femme de quarante ans.

	Nuit de bourrasque !
	Parti des sommets de la Floride, le printemps tord les moustiquaires, brise les vitres des paquebots, lui-même tourmenté par l’équinoxe, déjà prêt à répandre les ténèbres pour effrayer la moitié de la terre soumise à ses lois...
	Le comique de ma situation, c’est comme un éventail que j’ouvre et referme à volonté - tantôt la nacre éclatante, irisée d’arcs-en-ciel, tantôt l’écaillé - chose à une tortue écorchée vive.
	Mais qu’y a-t-il de changé ?
	Absolument rien !
	On perd pied sans qu’on sache par quelle imprudence. 
		On cesse d’être le plus joli ornement de sa famille - les gens ne se retournent plus sur mon passage. - D’ailleurs, il est possible qu’encore hier on me regardât avec admiration et envie.

	Voici la fête d’un être âgé de quarante ans...

	De grands et de petits neveux guindés, timides ou cérémonieux,  arrivent en foule, apportent leurs vœux appris par cœur.
Le trop calme respect d’une fille de dix-huit ans n’est jamais d’un bon augure.
	Ta nièce, rose comme une tranche de jambon - fille de ta sœur cadette - bien sûr je pourrais avoir une fille de cet âge si je m’étais mariée à vingt-et-un ans...
	Elle récite mal sa leçon et t’embrasse sans effusion - lèvres immaculées, framboise humée sur un tas en pyramide au coin d’un buffet.
	Émue jusqu’aux larmes ta sœur balbutie, invente une consolation en te serrant dans ses bras :
	“A regarder ces chers petits, ne regrettes-tu pas ta jeunesse  gaspillée en riens ?...”
	Mais si je suis femme - la tante de quarante ans, c’est presque l’apanage d’un vestiaire où pendent bien protégées des mites des robes surannées, autrefois si belles, maintenant imprégnées de naphtaline.
	Que se passe-t-il à quarante ans ?
	Ma foi, tu me parais plus beau ou plus laid suivant le cas. Je me sens comme un arbre libéré de tuteur, non parce que je me suffis en toute occurrence, mais parce que chaque plaisir ou chaque ennui m’isole -  formule définitive d’absorption - d’un seul coup je le vis avec une ardeur qui n’admet pas d’absences.
	Mais gare aux attendrissements devant l’infranchissable barrage, qui t’ordonne, armure d’orgueil, d’évacuer la place devant la jeunesse...

	La fête se déroule avec ordre, sous l’œil affectueux et désintéressé de mères, tantes, oncles.
	Les enfants dansent avec frénésie, - le côté dramatique de ce divertissement leur échappe. Les bonnes natures rient aux éclats, les mauvaises trament de petits coups désagréables et gênants pour les confondre - quand la musique languit, on les entend moudre les bonbons, vite, à qui mangera le plus - le mot saveur leur semble aussi risible que tout ce qu’on appelle romanesque ou suranné.
	L’oncle ou la tante ne participent à cette orgie que pour rire.
	Les jeunes filles sont un peu émues d’avoir un danseur trop  parfait, qui, d’un geste de possession, les étale en plastron sur sa poitrine, trop immobile pour ne pas les troubler... mais si la tante s’abandonne avec excès de grâce dans les bras d’un jeune cavalier, - que de rires plus insolents qu’une injure !
	On paierait cher la confirmation de cette indéfec tible jouvence qui ne cesse de harceler l’individu que par suggestion.
	De jolies institutrices guettent les moments de faiblesse sur la face énigmatique du frère de “Madame”... Quelques pas de tango bien glissés jusqu’au sombre boudoir - et la fille pantelante, pâmée du désir d’être en règle avec les lois de l’Église et de l’État, dame enfin à l’abri du passé  misérable, s’offre, experte chercheuse de fortune, te berce de compliments, te fait oublier le suranné classique de vos situations...
	Quand on ouvre brusquement les fenêtres un peu embuées d’un salon en pleine effervescence de bal, on est saisi de voir le ciel si énorme et si peuplé.
	Qu’est-ce qu’une étoile, cette boule géante qui suit son chemin sans défaillance et ne heurte ses voisines distantes de millions de kilomètres qu’au moment prévu, enregistré par les savants comme des passages de trains spéciaux par les chefs de gare.

	Et l’avion - ce phénomène contre-nature, brutalisant les lois du ciel et de la terre - et cette solitude pareille à une lanterne qui aide à fouiller les résultats des collisions entre l’individu et les étapes de la matière inerte ou mouvante...

	Les paresses autorisées par des maîtres indulgents pour de riches élèves ; l’indolence de l’âge d’amour, ivre de succès qu’on croit exceptionnels ; l’inertie qui s’installe plus commode qu’un meuble de repos...
	L’immensité du ciel - effet de l’Univers devant les yeux, le vacarme, la gaîté de la jeunesse te fouettant le dos - verge de l’archange qui chassa Adam du Paradis - le peu de savoir qu’on se laissa inoculer, vaccin à peine tolérable...
	On est anéanti de sa propre ignorance pareille à un barrage impossible à franchir.
	Comme si c’était d’hier - brusque vision, sensation de choses, livres d’école, pages les plus négligées, cahiers barbouillés d’une main distraite, phrases apprises par cœur et qui reviennent à la mémoire pleines de significations et d’importance - exemples de grammaire :
	“Où sont maintenant ceux qui ont construit les pyramides ?
	“Le doigt de Dieu a marqué des bornes à la mer.
	“Pourquoi le maître ne punirait-il pas la paresse ?”
	Des quintaux de volumes à étudier pour affronter un infusoire plus petit qu’une virgule sous le verre du microscope ; des véhicules remplis de livres à faire plier le Pont-Neuf comme le dos du cheval de Don Quichotte... et le bonheur d’avoir exercé l’humour du mauvais écolier - mille exploits porteurs de l’avenir, de grandes vérités qui apparaissent au moment du danger, éclatantes de révélations !
	Si quelque fait inattendu demande des connaissances qu’on ignore, mieux vaut abandonner la question que s’engager à combler les lacunes du savoir, mieux vaut surtout créer sur place quelque élément de fantaisie pouvant le remplacer en l’effleurant - dilettantisme riche de résultats...
	On ne doit rebrousser chemin, qu’à l’âge de formation physique et morale - à l’âge de fer, à quarante ans, la stabilisation de la personnalité n’admet qu’une marche en avant - la lacune constatée, on saute par-dessus l’obstacle, on profite de cette constatation pour en tirer de nouvelles possibilités d’avancer, et l’on feuillette comme un roman, des faits, apparences, conclusions - on découvre dressée au bout de chaque page une merveilleuse chimère masquée - l’Inédit, qui m’appartient.
	Age de fer !
	A quarante ans, on est encore tout chaud de la course aux papillons. Souvent le corps est à peine arrivé à son complet épanouissement, - on porte en soi intact l’élan de la première jeunesse, augmenté par la saveur de toutes les expériences, par la précision de tous les désirs...

	Le lendemain de ton anniversaire si joyeusement célébré, tu entres dans la liste cadastrale des sujets de comédie, comme un saint dans un calendrier.
	Dès le lendemain, le cas échéant, un journaliste, un malveillant, un moqueur pourra te traiter de “quadragénaire”, et tu auras beau protester, il ne sera pas frappé d’une amende - tes papiers vérifiés, c’est encore toi qui payeras les frais de justice.
	Si, jeune, tu as dédaigné l’occasion d’établir ta fantaisie, même par faiblesse, de te marier - personne ne viendra exprès pour te choyer - seule une extravagance passionnée poussera une jeune fille dans tes bras, et tous les assistants de crier : “Lâche-la, insensé, tu pourrais être son père !”...
	Le ridicule mortel de se constituer chevalier servant d’une demoiselle de quarante ans...
	Tu peux devenir amoureux fou d’un arbre, d’un bouquet de fleurs, de gens merveilleux et inaccessibles vus sur les écrans du cinématographe - mais ceux que tu approcheras dans la vie, te sembleront désormais pris, conquis, à jamais, défendus par des lois inébranlables.
	Le dimanche, quand tout le monde s’en va à la campagne, au spectacle, en visite - personne n’a aucun besoin de t’emmener nulle part ; on ne s’informe pas de quelle manière tu voudrais te divertir - tu es un homme mûr qui ne dépend de personne - surtout quand tu n’es pas riche et quand ton commerce ne promet aucun élargissement.
	Si c’est une excursion, on t’arrête gentiment devant un bateau, devant une voiture : il y a trop peu de place, badine-t-on, laisse donc partir les jeunes, tu en as assez vu dans ta vie...
	Tu es l’homme de la semaine, placé entre les obligations du devoir, les ennuis d’affaires, les corvées du travail... Si tu proposais à n’importe qui de venir te voir le dimanche, une réponse invariable briserait ton élan : “Y pensez-vous ! c’est le jour de repos.”
	Ce régime finira par former la figure de tes fêtes - tu voudras rester seul.

	Le chemin est classique, la descente rapide, parfois un brusque arrêt de toutes les joies qui frappe comme un châtiment.
	Du jour au lendemain on se trouve ahuri sous le coup de cette dégradation.
	Cloué au pilori où le chiffre 4 précise devant le monde entier ta situation, on te suppose des défectuosités convenues, attachées à cette situation - ce n’est plus la première qualité exigée par le consommateur...
	On achète un jeune cheval sans hésiter, mais on réfléchit devant une jument qui belle, les dents vérifiées, porte quelques années de trop pour être admirable ; pour être exquis, le cochon de lait, le veau, doivent avoir une chair aussi blanche que la béchamel qui les recouvre ; le dindon, le poulet, toutes les bêtes vieillies de quelques mois, sont dépréciées, jugées de second ordre.
	Sans le savoir, l’homme de quarante ans est officiellement affecté dans leurs rangs, il suit la formule de leurs registres, et déjà mécaniquement, sous la supposition de l’imperfectibilité de ses moyens extérieurs, il cède, il recule, il abandonne.
	C’est un moment pathétique de luttes désespérées, d’agonies navrantes, que la sottise générale exploite en caricatures, effets faciles d’une parodie, rabâchage aussi vieux que la situation d’un pot de chambre dans un salon.
	Il y a des renonciations héroïques, des sauts dans des abîmes - il y a sûrement le courant freineur qui entrave la moitié du monde, et des monstres qui naissent vengeurs, plus effroyables que les victimes des lois inhumaines qu’on détruit sur des échafauds.
	On voit tout proche le moment où l’on devient témoin, juge, plaideur, victime - jamais acteur d’un drame passionnel, et l’on reste fou devant ces portes à jamais retombées - portes de cristal qui te laissent admirer tout ce que tu as perdu.
	A cet âge on peut continuer la merveilleuse trame de sa vie, on peut la savourer avec passion - on ne peut pas, brisant le déjà acquis, recommencer une vie nouvelle.
	Quand on parle de toi, quand on énumère tes qualités et tes défauts, si l’on se renseigne sur ton âge, si l’on demande : est-il jeune ? - la réponse est invariable: non, il n’est pas jeune, il a quarante ans.
	On ne peut plus partir à la conquête d’une toison d’or et faire attendre l’amour pendant des années, l’heu reux moment du retour triomphal - épousailles à grande pompe...

	On ne peut plus compter sur un coup de foudre pour s’emparer d’un être désirable, perdu à l’instant même où il fixa par imprudence tes joues d’albâtre, de porcelaine, d’ambre, de pêche - tes yeux intacts, pareils à ce merveilleux feuillage du mois de mai, qu’aucune chenille, ni vers, ni oiseau n’ont mordu ni taché d’une fiente impure.
	Tout cela est perdu à jamais.
	Ta parfaite sensation physique, ta jeunesse entière, subissent une attaque de toutes les suggestions où la malice le plus souvent n’existe point et où il n’y a que le courant convenu de plusieurs erreurs qui persistent à peser sur la vie - faute d’inventeur.
	Longtemps encore tu profites d’un moment d’illusion - effet de gaîté, de vin, de lumière, te livrant des êtres demi-fous de leur puberté, insensibles, désemparés et stupides - tu peux en jouir si l’orgueil te le permet, si la prudence ne te le défend, toi de plus en plus passionné et prêt à aimer même pour un soupir articulé d’une façon qui te séduit...

	Les manifestations de génie sont aussi soumises aux saisons.
	L’homme qui tarde à produire, à se faire connaître, ou que les circonstances réduisent, renferment dans la solitude, n’arrive qu’à une renommée posthume - les gens n’aiment pas le voir déjà âgé, frapper à la porte de ces offices où l’homme jeune entre en maître, s’installe, ordonne et souvent établit une série d’inepties.

	Cette course émouvante sous la peine de mort - âge de fer !..
	Dépêche-toi ! dépêche-toi, le temps presse !
	C’est comme un train en définitive randonnée, impatient de partir, comme un navire prêt à sombrer, comme des maladies, cyclones, feux des volcans qui menacent l’univers - si tu n’arrives à temps.
	Ce jeu me passionne ! A cheval sur toutes mes angoisses sur tous mes retards, je conserve mon impudente contenance, même en chavirant...
	L’état héroïque est celui qu’on endure le plus difficilement - l’horizon est trop vaste, et le vaste enlève le goût de la vie personnelle, détruit l’intime et le sensuel qui la fleurissent.
	Jamais désespéré-e, tu continueras d’être jusqu’à la fin de tes jours, tantôt une arabesque voltigeante, tantôt une épave affaissée, trop libre, quelqu’un qui ne peut ni bouder ni sourire - tu seras le seul sujet de tes fantaisies - et tu en profiteras.

Paris, le 21 mai 1927.

	Vêtue d’une robe de faille noire, si longue qu’elle la retient de sa main très étroite et très blanche, Mme de Th. soutenue par mon bras monte les marches de l’église Saint-Roch du côté de la rue des Pyramides - son domestique sourd-muet nous attend à la porte, comme un valet de pied. Il n’y a personne. La vendeuse de cierges se redresse à notre approche, visiblement surprise de la somme minime dont dispose l’étonnante beauté aux cheveux blancs et aux solitaires inestimables appendus à ses oreilles...
	Église au sol ondulé, usé par des siècles. Devant cette grille circulaire qui confond et donne le vertige, j’asseois Mme de Th. sur une chaise de paille, et à genoux à côté d’elle, ses mains dans les miennes, je lui parle de Saint Roch en extase derrière les barres de fer, entouré d’attestations de sa bonté miraculeuse gravées sur des plaques de marbre.
	A côté d’un cierge gros comme un phare, le nôtre pareil à une allumette de cire se consume avec véhémence. Mme de Th. pleure.
	Je fais le tour de la grille, et debout, sur l’estrade de l’autel, je touche une caisse dorée qui renferme quelque chose de Saint-Roch, ou peut-être seulement l’ordre physique des lettres qui constituent son nom...
	C’est presque une prise d’armes.
	Un petit prêtre me surveille, méfiant - offense le saint et moi, agace Dieu lui-même qui nous ménagea cette entrevue.
	Sur la place que j’abandonne, j’érige la défense des gens en prière contre l’indélicatesse des ecclésiastiques.
	Presque défaillante d’émotion, la vieille dame appendue à mon bras, visite l’église ; deux colonnes, âmes pétrifiées pour un instant par admiration et par amour, nous sommes devant l’immense plaque de marbre noir, où au dessus d’un aigle presque farouche, le nom de Bossuet fait des fusées, dépasse nos mortes-saisons et pareil à cet aigle aux ailes robustes, se dirige ailleurs, peut-être là où il voit venir une nouvelle aurore...
A genoux ! à genoux, madame, chuchotais-je comme si nous écoutions déjà l’oraison funèbre de toutes les misères...
	O ciel ! cette belle tête fervente de l’adorable femme qui prie, qui sollicite pour moi la grande, l’efficace protection de l’immortel plaideur !

	Larmes, merveilleuse liqueur antispasmodique...

	De rares passants s’arrêtent, regardent avec curiosité cette grande queue noire - l’antique robe de Mme de Th. étalée derrière nous, en éventail... Les gens se demandent pourquoi deux personnes aussi solennelles sont là à genoux devant une plaque commémorative.
	Et voici encore fixée sur du marbre l’énumération des mérites du grand jardinier Le Nôtre - homme de génie que personne n’a jamais considéré comme un bienfaiteur de l’humanité, un moraliste qui avec son art, l’artifice merveilleux des mutilations sans larmes ni sang, donna un nouvel essor à l’amour, à la poésie, à la justesse des calculs - confirma l’harmonie du rythme universel, l’appuya de vérités, axiomes, cadences, couleurs - donna corps aux théorèmes, et aux formules mathématiques appliquées à la gaîté.
	Ici je souligne, je glorifie ta grâce et ta valeur - si j’avais de quoi, j’ordonnerai un monument digne de tes exploits... que cette accolade de mon âme te suffise !
	Et puis, c’est une course, une frénésie dans ce panthéon si vide - nos yeux tombés sur la chaste mémoire de l’Abbé de l’Épée, je m’égare, je cherche Philippe, le valet sourd-muet de ma nourrice.
	La violence de mon désir, peut-être le comble de toutes ces  merveilleuses présences, me rendent trop prompt trop dévoué...
	Et nous voici qui reculons tous les deux, quand à la manière à eux, inventée par le saint abbé, le vieil homme extrêmement saisi raconte au grand prêtre sa recon naissance.

	C’est ainsi que nous célébrâmes mon entrée dans l’âge de fer. A la sortie de l’église au lieu de la tristesse tellement dégradante, - j’ai trouvé sur la figure de Mme de Th. des traces de larmes et beaucoup de calme pareil à de la joie.
	Elle partie, remise dans sa voiture - vieux fiacre de la banlieue qui la sert fidèlement, - je marchai avec assurance comme si j’avais déjà conquis les suffrages de l’univers, de tous ceux dont le génie n’ayant même à travers les siècles rien à envier, me faisait signe d’approcher...
	Une très grande enveloppe bleue m’attendait à la maison. Entre les feuilles, presque branches, de myrthe, de chêne et de laurier, des pétales de rose servaient de couche à quelques plumes de colombe, à quelques mots tracés de la main énergique du frère Anselme : “C’est peut-être la sollicitude du Saint-Esprit qui vous ordonne d’avancer sans fléchir - j’ai recueilli ces plumes sur votre banc, scellées à la pierre, sous l’accès d’un soleil  irrésistible !...”
	Ame fidèle, pareil à ces cavaliers indiens qui gardent les trésors des absents, frère Anselme connaît la résolution des marchands parisiens, le trust fait exprès pour réduire le prince André, pour lui enlever au plus vil prix ce trésor de l’art contemporain, qu’ils croient l’unique en sa possession...
“Dans la chapelle du Palais, au pied de l’autel, j’amasse des vœux si ardents, je pense à votre frère héroïque avec une telle sollicitude, qu’il me semble, sans le vouloir, accumuler des feux divins pour aveugler les tristes sujets qui le tourmentent - les mêmes, que Jésus chassa du temple de Jérusalem...”
	Moine vengeur, apôtre païen, tu voudrais semblable à un sorcier tout puissant, lancer les foudres volées au Jupiter, peut-être anéantir cette belle vie ravagée par la cupidité et la sottise...

	Avant de me rendre à cette complète et évidente précision d’un état de choses qui se préparaient, sournoises depuis si longtemps - étape entre trente et quarante ans - je me réveille la nuit en sursaut, comme un condamné à mort, et on ne sait par quel tortueux chemin de l’esprit, j’éclate de rire, comme quelqu’un qui a su soustraire un gros lot à une main perfide.
	Ma fantaisie - loi n’admettant pas d’écarts, m’ordonne une consommation fragmentaire - une vie par éclats d’épisodes...
	Pareil à un homme égaré, perdu, qui au moment du grand dégel saute d’un îlot de glace à un autre et dominé par le remous furieux l’abandonne pour trouver encore une autre sécurité d’un instant - ainsi moi, à chaque arrêt, à chaque éclosion d’un nouveau sentiment, d’un nouveau désir, je dois me sauver au fond de moi-même - passerelle branlante où je retrouve ma liberté.

	Fragment 1

	Toi - tu me plais ! - tu passes - je te suis, beau, frais, neuf, dans ton allure déliée, bon à placer en vue de tout le monde - villes, rues, jardins, hommes affairés prêts à t’admirer...
	Le mouvement des pieds - ligne droite des jambes - plis du pantalon pareils à des incisions du ciseau dans la pierre - idéal classique de nos jours - grâce exagérée, où l’élément femme domine appuyé sur des épaules de cariatide.
	Les arbres s’inclinent pour te voir passer, et je ris, excès de gaîté - tellement tu es superbe et parfaitement indifférent !

Boulevard Edgar-Quinet, 9 juin 1927.

	N’est-ce pas fragment aussi ce lieu détaché de l’Univers, uniquement souligné par ma présence...
	Que dire, comment vous traiter - chastes fleurs - mes images...
	A toute heure, le boulevard Edgar-Quinet est ouvert aux surprises qui lui viennent du ciel - comme des poteaux, disques de chemin de fer, les réverbères marquent les arrivées et les départs de grands nuages - des échappées de lumière sous un rideau de pluie pareil à une tôle - jamais l’arc-en-ciel n’irisa cette année aucune des vitres qui cachent les becs de gaz du boulevard Edgar-Quinet...
	Une fantaisie héroïque guida la décision d’un savant jardinier en chef attaché à la ville - remplaça les squelettes échevelés, arbres autrefois si parfumés qu’assassina l’abandon - 382 jeunesses en pleine jouissance d’un espoir, bel avenir, acacias des Indes ou peut-être de Palmyre - ici, à Paris, en bordure, au centre, guirlandes déroulées au beau milieu du boulevard Edgar-Quinet.
	Lieu jadis malfamé, triste - l’aventure tragique était là derrière chaque ombre qui, partie du réverbère expirait au pied d’un suivant - maintenant le rendez-vous des équivoques aux heures indues...
	De leurs grandes maisons, les marbriers dressent des croix,  creusent le sol, enterrent des gens - on ne voit jamais personne venir  marchander une pierre tumulaire, commander un ange, faire une visite, célébrer les noces d’une riche héritière.
	Rien n’est plus gai que ce boulevard tout vert même la nuit à la lumière de toutes ces lanternes qui semblent appartenir à un cortège très lent arrêté là pour toujours.
	Je te monte en gloire, pauvre vilain boulevard Edgar-Quinet...
	Telle la promenade des Anglais à Nice, bordée de palmiers, tes jeunes acacias pleureurs - la brise les secoue, fleurs de neige, parfum -  derrière le mur - chaque pierre c’est l’émeraude rutilante d’une feuille de lierre, buissons comptés jusqu’à 13, la répétition commence par ce chiffre charmant et fatal - derrière ce mur de luxe et d’éclat, carrière inestimable de marbre, toute en l’air - au-dessus de chambrettes où dorment riches, vieux, jeunes, glorieux et pauvres - la carrière se dresse jamais effondrée, clame le miracle du souvenir qui tantôt pleure, tantôt s’efface dans la prise du présent toujours plus beau que la mort - argent hissé en pierre - indestructible concession à perpétuité - même quand tout le monde a tout oublié, péri on ne sait où...
	Le cimetière c’est l’expression de tous les virages où se brise la formule homme.
	Quand la nuit s’enfle, grandit outre mesure, et quand le ciel s’ouvre affreusement noir - brusquement appa raît l’éclat de jeune lune qui fait des niches et glisse le long des couloirs formés de monuments.
	Sait-on où tombe l’ombre d’un poète - à quelle athlétique effigie se lie la dentelle gothique d’une très vieille chapelle ?
	Les grands ne dorment qu’un rêve factice pour calmer les passants, mais derrière ton dos quelqu’un secoue les branches du sorbier en riant, éveille les tourtereaux qui follement fidèles roucoulent en toutes saisons au-dessus du buste doré d’Hégésippe Moreau...
	Sous l’abominable toit de marbre crayeux, Edgar-Quinet  lui-même dort-il vraiment ?
	Seuls, jamais inquiétés de l’avenir, les gens - pavé, fond du cimetière, semblent immobiles - immobilisent peut-être cette violence artistique que déploie la terre - toujours trop vive...
	Quand la nuit s’exalte prise dans sa propre beauté, le cimetière embaume le boulevard Edgar-Quinet où les couples sans importance ni gloire s’enlacent effondrés sur des bancs, ne redoutent pas les regards  ironiques et cruels des morts curieux de les voir.
	Telle une serre - grand luxe payé par des peuples entiers - au centre même de la ville - l’été comme l’hiver, le cimetière ploie sous les fleurs, en gerbes, en couronnes, en masses...
	Quand le monde s’endort, quand le plus léger nuage de poussière s’est alangui sur le pavé du boulevard Edgar-Quinet - les corolles de lys, pétales de roses, grappes de jacinthes, de lilas, les tuyautés de tubéreuses, toutes les fleurs venues de tous les Midis - peut-être même des Indes, des îles dispersées sur les océans - enlevées aux étés torrides de leurs pays - s’ouvrent dans le froid glacial d’une nuit de janvier à Paris - se plaisent à geler ainsi tout nus devant Dieu, en tête de ces phalanges couchées, rangées - marchandise à diriger sur les douanes du ciel...

	Je connais les capitales et les petites villes qui jonchent la carte de l’Europe - je connais les sentiers tortueux, les lacs et les mers, les sommets abrupts loin des centres civilisés - le hasard me fit éviter l’assaut d’un aigle gourmand de mes yeux - mon regard lancé plus haut que ses désirs, - les cornes d’un taureau pris de folie, la dent d’une louve affamée en quête de butin ; j’ai évité surtout plusieurs affreuses âmes humaines...

	J’ai vu, connu, prisé, beaucoup de choses difficiles à aborder - mais je ne connais rien du Paris que j’habite...
	Amas inextricable de toutes les coïncidences, de tous les désirs - espace morcelé, déchiqueté, embrouillé, rendu indéchiffrable - une seule vie ne suffirait jamais à connaître ses 3.680 rues officiellement avouées, sans compter des passages anonymes, des glisse-corps, des fuis-mort, des cache-cadavres - 3.680 histoires à raconter, noms à citer, faits héroïques à évoquer - des échappées de bonté inconcevable, de fulminantes agressions ou défenses couronnées d’un succès triomphal - par ci, par là comme à regret le nom d’un artiste, d’un philosophe...
	Il y a encore d’étranges méandres, empreintes de trajets, dessins fantasques incrustés dans le sol parisien par chaque mouvement, vie - durée du séjour de tous les grands hommes qui vécurent dans la ville. Pour les retracer, classer, ordonner, il faudrait trouver le centre où converge tout ce qui échappe aux capacités très limitées des hommes privés d’outils-isolateurs de la matière métaphysique - faits, gestes, éclats de voix, nuances d’humeurs, tourmentes de passions...
	Peut-on compter les provinces de Paris aussi innombrables que les cailloux de la mer ! De vastes, de riches, de vrais territoires et de toutes petites misérables ou pondérées - parfois une seule impasse, un couple de maisons sous l’accès continu de fermentations aussi bien physiques que morales, tranchées brusquement juste au coin de la rue, là où d’immenses lettres de feu clament des combinaisons toutes neuves, promettent,  fulminantes, de sauver plusieurs choses à la fois...
	Chaque homme soumis aux déplacements exigés par ses occupations, par sa nature, par les 3-6-9 du bail de son logis - comme s’il y avait des mers à franchir, des difficultés à vaincre, des dangers à affronter - personne n’a jamais exploré Paris, moins connu que l’Himalaya.

	Les étapes de la nature créent des différences de climat - rue Schoelcher des courants d’air à enlever un toit - parage très aéré l’été -  dangereux l’hiver...

	J’ai vu des murs sans fenêtres longer des pavés innombrables - fabriques de corrosifs qui tuent les imprudents et dosés avec raison purifient toutes les souillures ; des quartiers où l’on ne respire que ces effrayants extraits dus à la chimie - des parties de ville séparées du monde extérieur par un invisible rideau d’épaisse, d’impénétrable puanteur, impassibles à la  floraison comme à la décrépitude de ses alentours ; des camions languissamment traînés par des chevaux neurasthéniques, ne sachant plus où tourner la tête pour dérouter l’infecte odeur - cliquetis de bidons remplis de ces liquides qui marchent sur Paris au pas de funérailles. :
	J’ai vu des quartiers où l’on traite les cuirs - bouillis vernis, teints, et des enclos solitaires où les gens résignés se détruisent en maniant le blanc de céruse ; la boueuse, l’imméritée ellipse de la ville qui la pénètre, spores d’un polype jamais combattu, jusqu’aux centres les plus brillants - ces brusques ruelles obscures laissées là par quelques combinaisons inavouables ; la ceinture vermineuse et désolée de Paris qui le serre d’une étreinte convulsive et cordiale - les saharas des fortifications - aplaties, raillées, désaffectées, provinces dangereuses à explorer même pendant le jour ; et les vapeurs des pendus, des chats morts, des chiens enragés, des bêtes pourries en forme de lune que personne ne voit jamais...
	Parfois on demande à un passant - chose plutôt risquée : monsieur, quelles sont ces odeurs qui empestent tellement ce quartier ?
	Un bon vieux m’a répondu qu’il se le demandait tous les jours et qu’il croyait que c’étaient peut-être les égouts en détresse, ou plutôt des matières pour les charger, laissées là, quelque part, on ne sait où ni pourquoi.
	Le quartier peut être malheureux, comme une personne - je voudrais des hérauts à cheval, pique de protection à la main contre la rage de ses habitants, pour demander la charité en faveur du quartier Sainte-Anne et de ses alentours...

	Trop timide, je ne saurais jamais mettre en œuvre aucun de ces fructueux et merveilleux projets.
	Ma timidité me vient du savoir que nulle part personne ne m’attend ni ne cherche à connaître aucune de mes conclusions - c’est comme si je tombais dans le vide...
	Elle me vient aussi du savoir que tous les postes de secours demandent une rétribution - même une ambulance pour un blessé, même une cabine de vidangeur, même le regard un peu compatissant d’un flâneur - car si tu lui demandes quelques sous pour rebrousser chemin, il ne te les donnera pas, et s’il te les donne, il exigera ta signature légalisée chez le commissaire de police, pour demander au gouvernement une médaille de sauveteur.
Elle me vient surtout de la conviction que personne ne comprend jamais rien - qu’on est toujours prêt à confondre un système de philosophie avec une boutade, des vérités intrépides avec des lazzis et la grandeur d’un art absolument inédit, avec des étrangetés ethniques.
	Abandonnée à elle-même, sans un seul amour où la compassion tiendrait compte de ses besoins les plus urgents, l’humanité vit avec ses ennemis mortels, ses fournisseurs, qui jamais attendris de ses oscillations d’aveugle, lui servent du foin mêlé de stupéfiants pour qu’elle s’en divertisse et pour qu’elle paye en conséquence.


	L’intérêt du moment présent s’effondre avec ceux dont il dépend. Un déplacement miraculeux s’opère dans l’âme, qui, effet catastrophique, devient un appareil enregistreur portant sur lui toute la responsabilité de transmettre, là où elle a déjà son siège assuré mécaniquement, tout ce qu’elle a pu extraire de l’époque indiquée pour sa durée...

Paris, 1927.

	Dès le principe j’organise le sujet - moi-même.
	Je veux connaître l’étendue de mon pouvoir, la tangibilité, peut-être la distance entre mon enthousiasme-désir et l’objet, abordable ou non.

	Je ne verrais jamais l’expression essentielle des époques révolues ni aucune de celles qui accentuent le caractère de la nôtre...
	Par exemple, si je voulais m’asseoir dans le carrosse de Louis XIII - ou manier les hallebardes, glaives, rapières - espadas de toutes les armées ?
	Si je voulais feuilleter comme des volumes des parchemins géants, le contenu serré, rangé, numéroté des armoires de musées, où, pétrifiées dans leur immobilité imposante, les robes des siècles reculés attendent l’heure du dernier jugement, du dernier jury, pour revêtir et glorifier celles à qui elles ont appartenu.
Personne ne me laisserait aborder ces choses déjà immatérielles dans leur retraite, même si je trouvais le chemin pour y parvenir, quelque sentier perdu entre les avalanches des antiquités innommables, déjà essence  diabolique, puisque échappées du passé, de ses passions, violences,  douleurs, inutilisables pour la fougue torrentielle de l’actualité, et déjà sous la puissance de l’esprit d’espace, de l’encombrement, de dégradations  successives - état cher aux démons...
	Si je voulais entrer dans un camp d’aviation, voir, toucher, escalader les nuages avec ou sans compagnon, pleurer la victime toute proche, déjà effondrée, chanter la nuit durant la gloire presque incomprise des hommes qui savent ne pas craindre le vide suspendu entre ciel et terre...
	Sans aucun doute la police viendrait me sermonner, les journalistes me railler, et une sommation des plus brutales me ferait réintégrer la place infime où cerné de partout j’attends le dernier appel - l’unique juste puisque inévitable...
	Si je voulais seulement obéir à ma fantaisie, m’arrêter partout où bon me semble, parler aux gens considérés remarquables, aller les voir... seulement aller voir des hommes très connus, célèbres, maigres ou dodus, vieux ou jeunes, riches - oui, surtout riches car aucun pauvre n’est jamais ni considéré ni célèbre - personne ne le connaît, ne l’aide que collectivement - asile pour aliénés...
	De partout, je serais expulsé à grand fracas, peut-être frappé, jugé, condamné - surtout inquiété d’une manière rude et peu respectueuse.
	Personne ne me laisserait venir au Sénat, assister aux querelles ou aux réconciliations de tous ces vieillards qui peut-être seraient ravis de trouver un arbitre impartial et téméraire - nouveau sujet, accroche-lassitude, stimulant pour un état chronique de leur insurmontable ennui - conscience désespérée de l’irréparable faillite sexuelle...
	Si je voulais suivre les allumeurs de becs de gaz parisiens, les aider à éteindre çà et là les lumières révélatrices, parer des paysages imprévus, en me servant du clair-obscur aimé des photographes, et suffoquant de joie voir surgir de chaque ombre nouvelle par mon artifice étalée, un nouveau monstre - assassin caché derrière le réverbère...
	le plus amusant serait de rallumer d’un tour de bras toute la place, - faire éclater ces lanternes comme un coup de pistolet, et chasser à cheval une cohue de va-nu-pieds ainsi découverte - gens condamnés dès l’origine de la terre à rendre leur dernier soupir sous un couteau, en dehors de la volonté divine.
	Personne ne me permettrait non plus d’aborder les conducteurs de moutons, qui trottent sur des routes chauffées par d’immenses nappes mouvantes que forment leurs corps serrés les uns contre les autres, ces troupeaux qui arrivent irrésistibles, franchissent les barrières de la ville, et avec le bruit de galets roulants sur une pente douce vers l’abîme, piétinent au milieu de vastes allées vides que représentent après minuit les boulevards extérieurs...
	Personne ne me permettrait d’assister à l’immolation du bétail qui bêle, beugle, mugit avant de mourir ; d’enregistrer ces choses aussi inédites, aussi intéressantes que le chemin parcouru par la viande encore sur pied - comme des épis de blé avant d’être moissonnés - sa résistance à la soif, à la faim, à la grande misère d’une vie qu’on ne ménage plus - les derniers  vertiges d’une hâte sans merci - avant de parader en étalages luxuriants dans les boucheries de riches quartiers de la ville - avant d’orner les devantures des boucheries plus pauvres - avant de servir de nourriture à des miséreux ; et ce sont déjà les bêtes les plus éprouvées, amaigries dans les cauchemars des stages de malentendus, derrière les échoppes de petites lignes condamnées, où le train semble venir par hasard, égaré on ne sait pourquoi sur des rails couchés dans l’herbe - viande poison charriant la tristesse...
	Si frappé du désir d’admirer les merveilles de la science, d’apprendre, de découvrir les choses à longue portée, si par les ruses d’un renard, le courage d’un lion, j’arrivais à pénétrer dans le sanctuaire à l’endroit le plus caché, à décortiquer, à enlever les entraves, les boîtes dans les boîtes entre les remparts de protection - tout dans la nuit noire - je verrais à travers encore des cloisons infinies, d’abord une tache bleue et puis des gerbes d’irradiations multicolores, pétulances d’une foudre crépitante, captée là pour mon bon plaisir...
	C’est ainsi que m’apparaîtraient ces quelques grammes de radium que les mystères effrayants protègent ; per sonnification des mythes les plus anciens, où au toucher seul un voile, une coupe, une pierre, foudroyaient l’audacieux sacripant.
	Dilettante attentif aux allées et venues des corps célestes, ému devant les télescopes, canons agressifs dirigés vers le ciel, si pendant une nuit obscure j’arrivais à franchir les défenses, à jeter un coup d’œil dans la lunette où mon soupir étalerait en buée transparente une autre pellicule - peut-être celle qui lui manquait - tous les chiens lâchés à ma poursuite - écharpé, mis en pièces, personne ne saurait le lendemain que c’est un agent de liaison entre ciel et terre qui a péri si misérablement.
	Je ne peux voir ni les salles d’opération où l’on approche, palpable, l’âme qui prête à partir précipitamment, est forcée au signe du médecin magicien de rentrer docile, dans son siège premier - corps prostré et déjà presque mort - qui la rehappe...
	Je ne peux voir ni les arrière-boutiques au moment de la fermeture pour aider le marchand à faire son bilan, ni la transfusion des capitaux dans des banques étrangères, ni les noces, ni les couches d’une reine, d’une servante, d’une lionne d’un jardin d’acclimatation - personne ne me laisserait entrer nulle part : dans toute la ville, seule la porte cochère de la maison où j’habite ne m’est pas défendue.
	N’appartenant à aucune collectivité, où l’on aime où l’on déteste en masse, je ne peux prendre part ni aux assemblées, ni aux attroupements de gens qu’en non admis, clandestinement mêlé à la foule, risquant à chaque pas un vague péril d’être malmené.
	Faute d’ami-manager, je ne peux entrer dans aucun lieu défendu par le droit de la possession, par la prépondérance de la richesse et de la gloire.
	Élevé à l’écart, là où les livrées des laquais servaient de remparts, et où l’attitude des personnes auxquelles j’appartenais n’admettait dans son orgueil que l’isolement nécessité par de hautes et superbes circonstances, n’ayant ni camarade d’étude ni compagnon de jeux, - il est trop tare maintenant sur ce terrain aride de l’âge mûr, pour chercher la douce amitié, toute d’enthousiasme et d’erreur...
	En dehors de tout et de tous, simplement soumis aux lois d’un ordre policier, en marge de ces lois, je ne suis qu’un objet que la prudence contourne pour ne pas assumer les ennuis de la responsabilité.
	Suis-je le premier homme destiné à utiliser, à travailler le vide inexploré, état virginal admis entre toutes les formations de la matière partageable ?
	Suis-je une armée d’invasion, libre d’occuper tous ces intervalles qui se forment d’eux-mêmes entre les corps aussi bien vivants que morts, morts compris dans le sens nature-morte : arbre qui a cessé de vivre pour devenir armoire, animal transformé en valise, gants, coussins, montagne devenue pavés, maisons...
	Sous les lois de mon incognito dû à la volonté suprême, je peux circuler partout à la suite de la foule, partout où l’on entre et d’où l’on sort, tous profitant du même droit d’égalité impersonnelle : églises, magasins, musées, théâtres, hôtels, appartements à louer - de partout je dois sortir avec la foule à l’heure convenue, et suivant les circonstances mourir derrière la porte fermée, ou m’aventurer ailleurs, là, où seul le crime éveille le contrôle barbare appliqué à tous en quantité égale : par les espaces neutres laissés à l’usage de tout le monde : rues, chaussées, fleuves, mers - il y a encore le suicide, état à constater.
	Il y a le jour et la nuit - abstraction que chacun peut exploiter à sa guise.

	Du désespoir trouvé à chaque refus, obstacle, impasse, et surtout de l’incommensurable indifférence générale, naissent de nouveaux éléments, une nouvelle formule-homme contraire à l’acceptation de la nature humaine, homme du vide, du “en dehors de tout déjà acquis” - que sa situation même pousse à s’approprier “l’inexistant”, “l’incréé” - cela veut dire le plus vaste champ à exploiter.
	Je ne demande aucune gratification de la destinée - je tiens pour dit : âge de fer, et de mon propre gré arrête la course, quitte la piste sans attendre que l’on m’en expulse, et cette fois-ci encore je suis vainqueur, ou presque.

	Non pour connaître Paris et ses environs, mais pour voir Mme de Th...

Fragment 2

	Je voyage, je voyage follement dans le train de banlieue ! express d’Orient, du Sud, du Nord - sur les divans les dentelles au crochet : Paris-Lyon-Méditerranée - c’est comme si j’étais là -
surtout ce parfum de mimosa attaché aux fumées du train -ma joie leur applique des timbres, prise de posses sion sur des nuages qui les transportent ailleurs, là où je serai un jour fêté à grands cris...
	Le train s’arrête aussi violent qu’à Ostende, à Cannes, à Bagdad - comme partout où les gens cherchent à refaire le répertoire de leurs soucis :
	Derrière la maison du chef de gare, deux cuisses, un bout de chemise - le hasard indique où l’enfant fait pipi en hâte, pressée pour voir passer le train...
	Telle une dépêche lancée pneumatiquement - qu’il est bon de vivre en gaîté ! je me penche sur une haie vivante - volubilis fleuris de rose et de bleu.
	Tirée par les cheveux, je hisse la fillette en pénitence- elle ne cesse de monter qu’au niveau de mon front - jeune fille peut-être très rouge, peut-être maquillée - et tout de suite mon âme lui applique un baiser avec frénésie - elle en chavire et nous voici dans l’herbe au fond d’une tonnelle à faire l’amour si durement mené que c’est peut-être la fin du monde, peut-être l’hyménée tant attendu ! - et aucun paravent n’empêche la transfusion de la joie...
	Le train siffle - je crois que c’est la route de Constantinople qui s’ouvre, brise tous les passages à niveau...
	Baba en pierre lisse, - en Grèce elle n’aurait pas l’aréopage des vieillards pour elle - ... vite ton nom, ma mie ! et je gambade en sautillant - fondent les marches du train sous mes pieds - et je chante sur le motif le plus stupide de la terre :
	Catherine, ca-the-ri-ne, tra la, la la, laaaaa !
	Plein de feu des ébats à reprendre, je me penche dehors, j’attends en vain les signes du mouchoir que je suis en droit d’exiger, mais j’aperçois de nouveau derrière les volubilis de la haie, deux éclatantes cuisses, le bout de la chemise de l’enfant qui fait pipi - l’invention demande le brevet...
	Avant que le train-tortue se décide à partir, je vois accourir le graisseur de roues et l’homme blafard sous une casquette quadrillée ; j’ai le temps de les voir disparaître sous le feuillage de la tonnelle - chacun une cuisse de Catherine à peloter...

	Ainsi périrent mes douze héritiers engendrés d’un seul coup de cette folle étreinte.

	On ne peut pas dire que je vois “rouge”, mais je redoute la v — le.

	Avant d’embrasser Mme de Th. je mens, et pris de vertige vengeur, je m’enfonce dans une baignoire où j’ajoute clandestinement, faute de mieux, un flacon d’eau dentifrice qui me monte à la tête comme une crise d’apoplexie.
	... après, c’est un tour de valse de Strauss, ma nourrice dans mes bras - l’inimitable “An der schœnen blauen Donau”, si à la mode il y a quarante ans, au temps de sa présence à la cour de X...

Nocturne

	Les années, les saisons se succèdent, pareilles aux “hiers” - un seul dégât à la suite d’on ne sait quel injustifiable abus de pouvoir...
	Je n’éblouis plus ni les rues ni les bois de plaisance attachés aux capitales. Je passerai inaperçu au Hyde Park de Londres, au Cascine de Florence, au Prater de Vienne, au Bois de Boulogne - je ne suis pour les gens qu’un piéton, non celui qui par hasard oublia sa voiture, mais celui qui ne l’a pas du tout, qui ne l’aura plus jamais - frappé qu’il est déjà par l’âge de fer...

SIXIÈME PARTIE


Paris, été 1927.

En pleine ville, ses murs presque fleuris tellement le lierre s’évertue à  garder la symétrique disposition de ses feuilles formant des grappes inimitables - le cimetière du Montparnasse simule un jardin, ses tom beaux, statues d’agrément, divertissent, enseignent l’art d’éviter le ridicule, le  mauvais goût qui offusque les morts - exigent un comité d’artistes attachés à l’exécution des vœux qu’à peine sait bégayer la douleur.
	Cimetière, lieu de promenade aimé des musulmans, lieu morcelé en épisodes, qui prospère ou fléchit suivant la fluctuation inévitable du cœur humain, lieu qui défiant les saisons éclate en gerbes de fleurs magnifiques incrustées dans des marbres traités comme des pierres précieuses, ou s’effrite privés de soins - chaque tombe appartenant au passé de quelqu’un que l’ouragan des circonstances rejeta si loin, plaça si bien ou si mal, éleva ou meurtrit si terriblement, qu’il n’y arrive qu’en rêve, qu’il n’y pense même plus jamais...
	Dans le cimetière on ne demande, on ne désire, on ne juge rien - état d’une douceur collective, d’un désintéressement complet - toute malice, toute vilenie recule devant cette soumission, cette immense passivité apparente - un ensemble protégé par cet élan si viril que les arbres plantés sur les morts reçoivent de la matière transcen dante, inlassable dans sa ferveur, qui ne cède à aucune désagrégation et exalte les étapes de l’effet organique - formule homme.
	Arbres baptisés au moment même où cet être si parfaitement combiné se décentralise, telle une pelote merveilleusement travaillée qui se déroule par le fond, frappée de défaillance, incapable de tenir les fils  artificiellement hissés en couronne...
Il est possible que n’étant qu’action, la matière organique assassinée par l’esprit : - rage de courants encore innommés qui opèrent jusqu’à nos jours en liberté - recommence son œuvre à l’envers, avec la même joie qu’après l’engendrement, en diminuant toujours plus la qualité de l’armure, et arrivée à la crise finale de l’énergie virile, c’est avec le même spasme d’une atroce volupté, qu’elle anéantit sa dernière virgule.

	Cimetière du Montparnasse, mon jardin poussé au cœur même des hommes - arbres à jamais humanisés par ce suc paternel, que timides et tout petits vous avez aspiré encouragés par le soleil !
	Azur du ciel d’été - aucune bâtisse n’arrive à barrer l’horizon de cette vaste plaine aux basses constructions, aux arbres équivoques qui maintiennent cet azur - ciel parvenu jusqu’ici à travers tous les obstacles -
les quatre côtés du monde, et les parties essentielles du cercle forment un horizon à chacun, servent des noms classiques adoptés par l’Univers.
	C’est du nord que lui vient cette pâle et verte clarté qu’exalte la beauté d’une journée estivale - de l’est à l’ouest quelque chose comme le début de la création - des nuages bombés, gros de conséquences - et mainte nant c’est la vraie turquoise ce ciel du midi qui reflète partout où une surface lisse l’invite à se poser...
	Des poteaux couronnés - armes de Paris, voiles déployées d’un navire ancré à jamais - marquent les divisions...
Telle une exclamation tout à fait inattendue, un nom parfois résonne - s’étale sur cette plaque indicatrice - hommage de dirigeants à quelqu’un digne à leur avis de garder même ici son autorité.
	Mais c’est surtout les arbres-hommes qui me paraissent les plus remarquables - personnages mystérieux, si pleins de vie, si robustes, si gais - que les merles flânant entre les tombes, leur font des révérences extasiées - moi aussi pris d’ambitieux désir de connaître leur nom, j’avance le bras - je cherche à me présenter...

	Ce magnifique érable aux feuilles pareilles à celles d’un groseillier, c’est M. Charles Masson, mort le 12 janvier 1866...
n° 223, concession à perpétuité - un marronier opulent et à ses pieds cette petite stèle marquant l’épuise ment complet de réserves familiales.
	M. Jean François Folliart, était un pharmacien en chef de l’Hôtel Royal des Invalides - né en 1743, mort en 1825 - mal adaptés à l’esprit peut-être trop aride de ce monsieur, leur patron, les petits cyprès centenaires languissent, mièvre image de pauvreté et d’abandon.
	Mme Lascour mourut en 1816, son arbre qu’elle brisa en tombant lui sert encore de support, béquille fidèle, - drame de perturbation - et pas une ivraie pour égayer ce désert !
	Qui es-tu, vieil acacia frappé par la foudre, transpercé du fer de ta grille pareille à un lit d’hôpital après un tremblement de terre - tout ton bien disloqué et tordu, et une plante vénéneuse venue on ne sait, du dehors ou du fond de ton cœur ?
	M. Orme, chaque fois que je passe près de vous, je loue la nature gracieuse de vos sentiments qui nourrissent avec dignité cet arbre merveilleux, joie de mon été !
	Et vous dont nul ne veut - la stèle en tombant aplatit jusqu’aux racines le grand arbre planté là, peut-être venu tout seul - ni feuille, ni mauvaise herbe - la souche occupée par des fourmis ména gères...
	O arbres ! jamais une poussée nouvelle ne se voit autour de vos racines - de même qu’on ne voit pas d’enfant né du pied d’un être humain, - et si elle vient, c’est d’une tombe pareille aux lèvres entrebaillées dans un soupir - jamais votre graine ne s’envole sur une tombe voisine - même les fleurs qui frisent çà et là les vieux sépulcres, gardent jalousement leur  pollen pour celui qu’elles veillent - déjà méconnaissables - seul le botaniste professionnel saurait découvrir que l’ivraie sur la tombe de M. Spire c’est le réséda d’il y a cinquante ans - même les roses trémières hautes de six pieds, qui emplissent serrées comme le poil d’une fourrure la grille de quelqu’un - ne daignent jamais poser leur regard sur un étranger, là, tout contre, vert sous la mousse lichen maléfique, masque d’humilité et de misère à faire pitié - dans tout le cimetière, il n’y a que sur cette tombe que s’exhibe encore Malva - rose trémière - ornement favori de l’époque romantique - gloire de la chaumière - pénétrés de soleil, ourlés de lune, les gigantesques chandeliers, porteurs de tendres corolles - éclatent dans la nuit d’été, illuminent les rêves amoureux d’une colombe...
	Il y a des tombes où poussent des herbes qui fleurissent et dessèchent d’elles-mêmes - et parfois la nuit m’apporte un souffle de brise très douce parfumée de ces foins jamais fauchés...
	Il y a des ivraies aussi hautes que les cannes à sucre, des forêts vierges, des prairies limitées à un mètre cinquante de terrain - pollen enfermé dans un bouquet champêtre venu là des landes, provinces  lointaines...
	Il y a des saponaires, de gigantesques verveines bonnes pour la tisane - il y a aussi des lilas, des sureaux centenaires, gros comme des pommiers à l’écorce de chêne.
	Il y a des arbres tordus comme un malheur, trapus comme la raison d’une addition commerciale - mièvres comme un amour d’albinos - effets d’un inédit hautement personnel, contredisant la nature de l’arbre déviée par celle de l’homme qui lui livra son âme - déformation gênante, ressouvenance trop intime fixée dans une torsion trop nue pour ne pas faire baisser les yeux par complaisance - pour ne pas compatir...
	Racines, membres frémissants qui défoncez les tombeaux voisins, quittez la grille comme on quitte une maison abhorrée, fouillez le terrain - l’inquiétude passionnée passée dans les fibres d’un arbre qui languit prêt à s’unir à un socle de granit toujours hostile, ou seulement à écraser par dépit une fleur !
	Au cimetière, on voit exactement l’âge d’un arbre planté là, à l’installation du monument - jamais plus tard - l’énergie de sentiment s’épuise avec les années diminue la capacité d’offrandes matérielles...
	Maisons à plusieurs étages, sous-sols cachés pudiquement - seul le salon, devanture officielle visible au public - les tombeaux des familles s’alignent - les personnes qui ne firent que vivre et prospérer, gardent une belle posture de suffisance - même ici où l’on est perdu, égaré, où il faut être  orateur pour expliquer son cas, pour avoir le ticket d’entrée - orateur ou homme chargé d’actions si éclatantes, que leur lumière perce les parois du Paradis, comme cet outil à feu aveuglant qui perce les coffres-forts, les murs impénétrables - ces tristes errants, hommes fatigués, harassés, perdus par leur génie qui contraria les générations transies de nullité - mendiants sans laurier, sans aucune autre preuve ni appui que leur âme escortée d’équipes ailées de noir et de blanc - bons ou mauvais les anges farouches, irrités,  chacun voulant l’avoir pour le seul honneur de le passer intact au premier appel de l’avenir - çà et là des stèles dont on ne voit que le sommet pareil à une tête enfoncée jusqu’au cou, enlisée dans l’affreuse pénitence d’un enfer terrestre - et par dessus la mousse imitant les cheveux dressés d’épouvante.
- il y a des personnes qui semblent tirer par en bas, aspirer avides leur dernier vestige, la pierre tumulaire - il y en a qui détestées des plantes, s’exhibent sur un terrain tout gris pareil à un désert étalé auprès d’un volcan…

	Face au monument de Baudelaire, sur un banc presque moisi, une vieille dame, grand’mère, lit pieusement, feuillette un volume de poésie, veille sur un bébé qui dort à côté du poète.
	Les deux êtres chers à la vie s’alignent - jeu de perspective - tels les blessés sur le brancard de guerre - le petit enfant dans sa voiture et  Baudelaire couché sur une dalle de pierre...

	Dans le secteur israélite, un soin passionné transforme le passé en bijoux de famille - seules les tombes de malheureux, peut-être d’expatriés en exode vers l’or de l’Amérique, s’effritent, oubliées même d’Asraël qui  suivit fidèlement la souche vagabonde - peut-être perdue - plutôt prospère...
	En cherchant à ouvrir un fouillis d’ivraie où se cache un malheureux juif oublié désespérément - il me sem bla que je cognais une vipère - c’était à l’ombre de M. Lazare Wellhoff -
	Aucun monument chrétien n’approche en largesse de dépense continue, le mausolée tout rose que fit construire, pour sa femme Jeanne, M. Léon Grunbaum, maintenant disparu lui aussi...
	A toute saison, d’énormes, de riches gerbes de fleurs coupées, garnissent le milieu de la construction - et l’insistance du souvenir fut telle, que l’on voit la pierre creusée par les fleurs - en y versant le bronze, ou mieux encore l’or fondu pour honorer ce grand roman de la vie - on verrait des moulures de roses, le crépitement léger du lilas, de grandes étoiles de  dahlias, de chrysanthèmes - de toutes les fleurs de la terre prises comme éternel emblème du plus tendre des sentiments...

	Ici dans le cimetière du Montparnasse, souvent il faut marcher sur la pointe des pieds - l’excès de vie en plein avenir est tel, qu’on a peur de l’éveiller dans son âme trop tôt, d’écraser par mégarde ces pousses trop  nouvelles qui montent des tombeaux !

	Journées d’été où la musique militaire s’engage à fond dans des morceaux choisis, exhumation de Meyerbeer, de vieux cahiers de  pots-pourris de Boieldieu.
	Promenade du 4 août 1927.
	Quelque part avenue du Maine, il y a des carrousels pour les enfants, de petites foraines qu’ignore Paris - les pianos des rues avoisinantes, surtout celui de la rue Schœlcher, égayent les oiseaux du cimetière qui cherchent à rendre plus parfait le trille de l’exercice qu’éreinte une demoiselle -
	L’odeur du bon café noir vient peut-être des maisons d’à côté, peut-être encore de la foire où les petits employés se promènent, trop pauvres pour voyager - même le dimanche pendant l’été.
	Comme dans les montagnes de Carrare, on entend s’abattre le marteau sur la pierre - une main d’ouvrier précise le moment où quelqu’un quitta ses amis...
	Je voudrais savoir si ce sont les tourterelles qui roucoulent ainsi dans leurs nids, là-haut, près de la tombe d’Hégésippe Moreau, ou peut-être les jeunes pigeons de ce printemps, qui s’apprennent à aimer...
	Bientôt l’allée des tilleuls sera de nouveau toute verte, de nouveau on entendra le bruit des feuilles pareil à celui des pages vivement retournées.
	A cette époque, sous l’ombre des ramages, les sorbiers commencent à perdre leurs fruits, grappes opulentes qui doucement s’égrènent - ampoules couleur de feu qui crépitent sous mes pas...
	Les grands nuages rose pâle comme les fleurs du pommier, s’entremêlent aux branches, hument les der niers vestiges de l’été parisien, et je découvre en les regardant, que le ciel n’est autre chose que cette uni verselle église où tout le monde dépose ses soupirs - puise la grâce subite d’une inspiration, d’un fameux réquisitoire que voici :
	Gouverneurs du pays ! régisseurs des villes ! hommes puissants et distraits qui vivez en dehors de tout art, venez avec moi faire un tour au cimetière du Montparnasse, rédigeons ensemble une circulaire - grands placards harcelants mandés de ville en ville - partout où existe la poste et même ailleurs - là où seul l’avion appuyé sur un nuage, en les lançant pourra atteindre les pics inabordables, le fond de précipices où brille un carré de blé si difficile à venir, où mûrit une pauvre grappe de raisin...
	Vous direz :
	“Gens, personnes qui possédez vos morts dans nos cimetières, vieux sépulcres en détresse, pierres tombales effondrées en miettes sur le sol - vous êtes priés de les visiter au plus vite, de déblayer ces lamentables débris, qui dans ces lieux dédiés au souvenir, offensent, cruelle image d’abandon et d’oubli.”

	Vous direz aussi pris du désir patriotique et hautement humain d’embellir le repos de vos aïeux :
	“Ces circulaires distribuées dans toutes les directions du pays - des pays, terres voisines ou lointaines - un délai de trois mois étant accordé pour l’accomplissement de ce pèlerinage, pour l’envoi d’un signe de vie répétant l’ordre de conserver la place - tout silence sera considéré comme extinction complète de descendants, et la tombe nivelée deviendra terrain en friche prêt à recevoir de nouveaux soins, à accomplir de nouvelles exigences devenues ordres esthétiques et sentimentaux.”

	Riche verger, grande ville régulièrement tracée dans une plaine - le cimetière du Montparnasse allonge ses quartiers encadrés d’allées de tilleuls, de beaux cyprès que l’on détruit au fur et à mesure pour placer quelque mort très fortuné - méfait à interdire par toutes les puissances attachées à la ville !

	Des oiseaux naissent, vieillissent, meurent parfois ici foudroyés par un accident cruel, par une maladie que seul le ciel pourrait entreprendre de guérir - rêvent de belles nuits d’été blottis entre les branches des arbres, dans des tonnelles que forment au-dessus des tombes des lierres centenaires - en automne, en hiver, s’arrangent sous les toits des chapelles pareilles aux chaumières - peut-être même se glissent-ils par une vitre brisée à l’intérieur de ces maisonnettes déjà livrées à l’oubli - et reposent dans un vase plein de fleurs en papier, qui s’émiettent, effleurées par une aile qui se plie - peut-être heureux d’échapper à la bise - sous le dôme d’immenses toiles d’araignées qui cèdent sous leur poids - se balancent-ils, sifflotent le printemps,  pétillement de vert, de rose et de bleu, qui dilate leur âme transie par le froid - et s’endorment dans ce hamac oiseaux ingénieux...

	Cette année de 1927, une seule qualité de papillons huma les fleurs du cimetière du Montparnasse - tous blancs, d’une taille inusitée, comme des fleurs arrosées à outrance, on devinait facilement que ce furent les pluies torrentielles et continues, fléau de la saison, qui lavèrent, corrosif implacable, leurs belles couleurs chatoyantes.

	Au crépuscule, des formes trop rapides pour être précisées coupent l’espace presque au ras du sol - carrés, flocons de tulle noir imitant les façons des chauves-souris - plutôt phalènes en train d’arranger leurs joyeux ébats nocturnes...
	C’est l’heure où les gardiens quittent le cimetière du Montparnasse.
	En contact ininterrompu avec l’oubli et le souvenir - images déjà impersonnelles du sort humain considéré jusqu’à présent comme établi à jamais dans l’imperfection des choses terrestres - calmes, d’une tenue irréprochables, ces anciens militaires, respectueux devant ce symbole d’au delà qu’ils ont l’honneur de garder, ressemblent à un ordre religieux, avec toute la bonhommie qu’ils acquièrent face à la mort, enfermés dans ce vaste jardin comme dans un couvent.
	La relève s’opère sans bruit, un court rassemblement en attendant les visiteurs attardés - à la fin tout le monde parti, seul le gardien-concierge du cimetière, s’endort paisible dans son logis, bercé lui-même par cette sourde et vaste perfection du néant qui envahit tout.

	Minuit - l’heure traditionnelle des spectres, des feux follets en sarabandes diaboliques...
	Mes fenêtres encadrent le cimetière tout entier - tel le fou du roi attaché à la cour, je danse à mes morts les dernières acquisitions d’un art chorégraphique à moi.

	Chère nourrice ! Ame fidèle à l’excès - toi qui ne devines même pas que la voie lactée est mon chemin et l’univers mon auberge...

Octobre 1927.


	Le dernier jour du règlement d’été.
	Les réverbères illuminaient déjà les rues, le boulevard Edgar-Quinet, le portail même du cimetière du Montparnasse - la petite porte était encore entrebâillée.
	Indulgence méritant une médaille, on me laissa pénétrer - une voix un peu stridente m’avertit : atten tion ! il n’y a pas de lumière...
	Certes, nuitamment - mot-caresse ou presque.
	Mes pieds touchaient à peine le sol qui ne l’était peut-être plus à cette heure ou personne ne se promène jamais ici.
	En masses confuses, les arbres semblaient planer en dehors de la terre - des tombeaux-mausolées, croix, on n’apercevait que le vague neutre marquant la limite de l’objet.
	Tout était sans base ni profondeur, tellement immatériel que ma respiration même se raréfia, s’atténua dans un bonheur trop subtil - une avant-veille des choses essentielles, inévitablement en partance pour me combler, moi, le fervent passionné de l’inédit, penché dehors, touchant presque l’état formel de l’inexistence prise comme une réalité palpable.
	Cependant sourd, incolore, informe - l’état de la chose en elle-même incluse dans le moment présent - ma vie - ne voulait pas m’admettre, reculait à mon approche - à chaque pas un vide m’enveloppait pareil à la vapeur sortie d’un volcan.
	On eût dit qu’on m’isolait pour mieux me voir, ou peut-être pour m’instruire qu’il n’y avait rien ici et que ce Rien était le nom d’un état à explorer...
	Partir, rester là, chanter une berceuse ou plutôt une marche militaire, suivant l’ordre même de cette monumentale barricade-énigme jusqu’à présent indéchiffrable, disloquer cet ordre, passer outre sans craindre le sacrilège...
	Introduire un élément étranger dans une chose trop bien soudée, c’est la briser.
	Néant - petit nom de l’inexistence - affirmation de sa durée physique confirmée par ce baptême - irrésistible attrait des sens... Je dominais à peine ma gaieté qui voulait jaillir, inconvenante comme au seuil d’une alcôve...
	Grâce à vous, monsieur le concierge du cimetière - ces quelques minutes absorbées en marge des choses légalisées par leur état matériel - périssables dans la misère de leur fragilité - à côté de cette puissante formule d’une éternité encore inaccessible mais déjà effleurée - date à retenir pour celui qui comprendra que j’annonce ici la charge en formation...
	Et dès la porte, une autre galopade me happa, odieuse, redoutable, pareille à des sagas anciennes, où le héros soutenait du bout de son glaive une montagne croulante, et sans arme luttait avec l’hydre - toujours le prince André avec le trust des marchands parisiens fait exprès pour lui arracher, même au prix de son suicide, la fameuse œuvre d’art qu’ils croient son bien unique.

	Suis-je un monstre, une âme dénaturée, avilie par ce spectacle, ou peut-être par cette misère dont personne ne devine la force outrée, mal placée sur les tapis de Perse, parmi ces attributs si convenables d’une vie bourgeoise ?
	L’insensée vieille pécore, Mme de Th., sylphide romanesque d’il y a quarante ans - et frère Anselme, espèce de Savonarola à l’envers, s’amusent à attiser ce feu de sacrifice où se consume le prince André voué à une chimère - amateurs qui jettent des cris pour exciter à la lutte leur poulain, et qui en présence du danger se tordent les bras et versent des torrents de larmes...
	Bazarder, vous dis-je ! vendez tout, avouer l’existence du Palais Rose, de tous les trésors qu’il renferme et vendez, nom d’un chien ! Ne croyez pas me destituer en m’enlevant cet “inestimable prestige du passé” ,
	Ne me rendez pas fou, humilié - sacrée maladresse des âmes sublimes trempées dans je ne sais quel vernis irritant et suranné !...
	J’admets tout pourvu que l’unique protagoniste de cette farce, le prince André, ne se brise pas contre ces murs forgés dans la fange, lui, qui, sous le masque de sa candeur n’était pour ces gens que “monsieur André” toujours si gentil et même - à tort, prêt à leur tendre la main.
	Quand je pense aux dix-sept Rembrandt de la salle rouge, à Constable, Lawrence, Gainsborough, au portrait de l’inconnue par Manet - ma mère en pied, peinte dans une robe de satin blanc, immense, piquée de rosés aux nœuds de velours noir - à cette autre toile de Hans Makart où elle domine une aventure mythologique avec un cortège de dames de cour, comme elle sans chemise - lèse-majesté, Mme de Th. l’assure - quand je me souviens de tous les spécimens des plus fameuses peintures anciennes et modernes de la “galerie céleste”, côté nord - meubles, tapis, parquets combinés en quatre couleurs de bois, cristaux et cette table d’argent massif si laide et si volumineuse, tellement émaillée qu’elle semble plutôt en faïence - quand je pense à ces caisses de malachite où l’on garde précieusement des chimères inutilisables - papiers confirmant la malheureuse apparition de ma personne dans le monde - choses jamais livrées à mon bon plaisir et que le temps fit périr sans retour - je suis prêt à crier avec tous les va-nu-pieds de la terre : à bas Ie8 princes, prérogatives, gens distingués et serviables mis à leur disposition, cheveux dressés d’horreur à la seule idée de tremper dans un scandale - et qu’est-ce que le scandale si ce n’est la  désapprobation de cette foule que vous méprisez...

	Vivre le clair-obscur fourni par le soleil, laisser à chacun la liberté de choisir sa destinée, manquer de dignité, trinquer avec des banquiers, brocanteurs, juifs, usuriers, qui, de la couronne rouillée dans une boîte à chapeaux, savent extirper des pierres précieuses - et les payent en bons voleurs prêts à nous servir. Évoluer aux bords de toutes les mers, aux sommets de toutes les montagnes, dans les steppes, forêts vierges, cités géantes capables d’admettre le génie aussi neuf que leur avenir - sortir la réalité de l’inexistant, le bonheur au bout de chaque négation, la gloire de tous les reniements qui me frapperaient aussi bien alors qu’au début de ma vie - et trouver peut-être la quadrature du cercle, ou même, chose difficile à admettre - le moyen de diriger la matière transcendante entrevue inerte jusqu’à présent, en dépôt parmi toutes les agglomérations de vie terrestre...

	Je ne veux pas faire mourir de chagrin Mme de Th... qui me donna tout et noya son existence dans cette mare où périrent plusieurs personnes à la fois - je ne veux pas désobéir au prince André en train d’expier toutes les faiblesses de la race résumée en ma personne et qui se reflète aussi en la sienne, hélas ! - noble cœur !
	Je ne veux pas mériter le blâme du frère Anselme, pareil à un mauvais présage, et je me soumets à l’édifiant spectacle de cette lutte que le prince André tient à soutenir afin de garder intact, à l’abri de tout  commentaire, le passé merveilleux du Palais Rose - moi je dirai : afin de perdre toutes ses illusions concernant les hommes.

Paris, le 10 octobre 1927.

	Jeu de paume, jeu de mots - l’ombrageuse humeur d’un être de quarante ans s’accorde le mieux avec la nuit...
	Je répète : à moi le fragment, l’inachevé, la conclusion brutale pour une pelote dont le fil se brise !
Fragment 25, Pancrace.

	A minuit, boulevard Lannes, une voix de femme cria très fort du côté des fortifications : “Pancrace ! par ici ! Pancrace...” et un flâneur délicat qui avançait, lent, dans ces presque ténèbres, s’arrêta net.
	A-t-on jamais vu d’aussi splendides pantalons mauves, mode de cet été, et cette bouche impertinente pincée sur un débris de cigarette, et cet œil de velours - fureteur, irrésistible !
	L’appareil du guet - mon âme - me tira en arrière, attention ! voici peut-être la mort qui passe... Je pris ma course du côté inverse, immédiatement freinée par un bras de forgeron ; sans sourciller, je regardai cette chose si dangereuse à dix centimètres de ma figure...
	La voix hurla encore : Pancrace ! et je dis pour faire voir combien j’étais à mon aise : pas la peine d’y aller, par là où l’on s’égorge on ne sait pourquoi...
	Pancrace, puisque sans doute c’était lui, aimait le blasphème, et le bras arrondi à ma taille, s’informa de mes occupations, gains, heures perdues...
	Quand il a su que la promeneuse qu’il arrêta n’exerçait aucune profession lucrative, il cessa de vanter son art d’aimer et ses prodigieux attouchements tout à fait inimitables - il voulait seulement essayer un contact, pour ainsi dire à blanc - curiosité d’un véritable homme du métier qui aime à se faire valoir.
	Ses doigts roulaient sur les miens en cherchant à travers mes gants, des crans, bosses rondes ou pointues de bagues inexistantes.
	Quand j’écartais la tête pour éviter ses lèvres en pétales de rose - précaution uniquement sanitaire - un seul doigt de sa main, terminaison élégante d’un bras qui ne lâchait pas ma taille, me donnait deux, trois coups secs, piquant mes côtes comme un poignard.
	Pour le capter le plus possible, bon enfant tout à fait familière, je pris la violence comme sujet de conversa tion.
	L’obscurité, les bâtiments, habitations gaies ou tristes fermées soigneusement... Le silence du boulevard était comparable à celui de la steppe après minuit quand le renard, le loup, la chouette, regagnent leur gîte et ne pensent qu’à louer Dieu dans sa création.
	Chatouiller le danger, c’est encore un genre de divertissement qui trempe toutes les fibres dans une matière effervescente - la grande aventure toujours prête à faire sauter, n’importe, un bouchon ou une vie...
	Sans égard à ce que répondront les ténèbres, et ce reptile monstre couché au bord du trottoir, les fortifications que l’on voyait presque respirer - grouillement de scolopendres au ras du sol - j’insistais à proclamer la force majeure, et très inspirée par le voisinage de ce péril invraisemblable, je déclamais, tel un orateur sur une place publique : “Il n’y a pas de cloison impossible à violer - les portails de banque s’ouvrent comme des boîtes à surprise, et les caisses, imperméables, ininflammables, cèdent à une main gantée de caoutchouc aussi adroite que celle d’un chirurgien...”
	Le pathétique m’entraîna, et c’était déjà un cri de guerre pour  alarmer le fond même du ravin soufflant dans la nuit :
	“Aveugler avec du poivre ! sauter du sommet d’un gratte-ciel sur le dos d’un homme aussi puissant que les éléments - bourrer d’un kilo de cendre la gorge de celui qui a châtré le rossignol... A moi ! A l’inventeur ! livrez vos trésors, et je vous apprendrai l’art de garder la vie jusqu’à l’épuisement complet du répertoire...”
	Brusquement abandonnée, ma taille faillit se casser... Pancrace fuyait à toutes jambes. Excitée par mon éloquence, admiration purement littéraire, je le poursuivais, moi aussi en courant de mon mieux.
	Quand je le vis arrêter un sergent de ville et lui parler en confident gentiment toléré dans sa passive innocuité par la milice de la ville, je cessai de courir, et, couleuvre rasant les grilles des jardinets en bordure des maisons, je voulus user de prudence, mais habituée à la considérer comme apanage de gens subalternes, je rebroussai chemin, et sans autre ambition que ma gloire, redoublai de vitesse ; j’avais l’air de charger les deux hommes...
	Tous les deux se mirent à détaler avec une prestesse tout à fait remarquable - erreur d’optique ou réalité - ils se tenaient par la main, s’entr’aidant ainsi à courir.
	Des zigzags d’éclairs - combinaison de becs de gaz avec mon tempérament - m’aveuglaient.
	Cela fit que tombée sur quelque chose d’élastique - le ventre d’un homme d’envergure qui me reçut dans ses bras, ravie de le voir assez aimable pour soute nir le coup sans broncher - je zézéyais, aigre polichinelle, en guise de rétribution : “que c’est zentil, que c’est zentil...”
	Mais le monsieur, son haut de forme un peu de travers, n’avait pas le temps de riposter ; il me lâcha, prompte fusée d’un feu d’artifice, aux cris de sa femme qui accourait : “Robert, Robert, tu n’as donc pas honte de peloter ainsi une grue ?...”
	Sacré nom de Dieu !... Comme un litre d’alcool additionné à un verre de limonade, l’élément homme s’ajouta inopinément à mon état d’irritation féminine. C’était l’heure, où si je ne suis pas fée, je suis en correspondance directe avec les résolutions de l’avenir...
	D’un seul bond j’attrapai le nez de la dame, le retroussai jusqu’au front, et jetant par terre cette loque de suède, mon gant, qui lui servit de mouchoir, je quittai la place en entonnant l’air des toréadors...
Paris, le 15 octobre.

	Seul dans ce réduit de marbre et de porphyre, entre les plaques de lapis-lazzuli, les eaux troubles d’ambre, où les mouches pétrifiées pareilles à des pensées inutilisables servent d’ornement pour amuser ses yeux déjà las de ce grand style, comme au sein d’un monastère - réclusion d’un pénitencier - frère Anselme, gardien-conservateur de ces trésors languissants, suit de loin la route si peu carrossable de notre destinée, trame des conjurations supra-terrestres, pénètre des savoirs encore en ébullition et nous cerne des feux de son âme de magicien dévoué...
	Il dit : “J’ai su soustraire à la curiosité des passants le palais et tout ce qui en votre absence doit porter le drapeau en berne - non symbole de la mort, mais de cette attente au sein de l’inimité que vous êtes obligés d’endurer.
	“Dans ce pays où les végétations croissent passionnément, avec véhémence, la nature me permit de diriger, de suspendre en nappes de verdure impénétrable, des lierres antiques descendus de rochers voisins, des clématites - d’étager sur les terrasses des lianes, des glycines, des roses...
	“Sous l’enchevêtrement de leurs ramures qui poussent avec une incroyable énergie et grimpent déjà sur le toit du palais, la colline est devenue aussi fermée qu’une forteresse.
	“Le vieux garde-champêtre mort, les gendarmes du district pris dans une fraude et remplacés par des inconnus - personne ne devinera l’existence du domaine qui, libéré de toutes charges au moment de son acquisition, est une place indépendante, en dehors de l’état où il se trouve.
	“Sis loin de la commune, il représente pour ses habi tants une merveille de paysage - presque montagne, presque forêt-vierge composée de plantes amenées là du monde entier, tout à fait différentes de celles qui naissent dans la contrée et qui, traitées par des jardiniers vigilants, s’élevèrent de toutes parts en de si vastes exagérations, qu’elles devinrent méconnaissables...

	“Faute d’usage - mes pieds seuls ne pouvant abattre des masses d’ivraie et d’herbes folles que l’abandon fit pousser suivant mon désir, cette belle route si longue, chaussée qui monte de la gare jusqu’au portail du palais, maintenant toute verte - paraît inexistante.
	“Des bordures, fleurs d’autrefois, merveilleuses guirlandes se déroulant du haut en bas de la colline, ne restent que les géraniums couleur de feu - de loin cela ressemble à un monstrueux serpent tout rouge qui garde le mystère.
	“Bientôt cette féerie inaccessible aux spectateurs, deviendra le fond d’une légende où il n’y aura pas un mot de vérité - la vraie, à jamais enfouie sous le sépulcre d’une cathédrale, et sous le dôme d’une petite chapelle cachée dans un parc princier...”

	Tout ce que l’on dit dans les contes de fées, est vrai, plus vrai que toutes ces grandes vérités de cuisine qui semblent conduire le monde.
	La Fée,
c’est la merveilleuse conclusion d’un malheur, ou d’une terrible destinée...
	Cette conclusion je la réclame depuis quarante ans.

Paris, Octobre 1927.

	Personne ne se doute que de nouvelles branches du savoir, encore trop cachées pour être appliquées à la vie, sortent de vieilles farces qui faisaient rire plusieurs générations et qui siègent indéracinables, dans le cerveau - âme - cette chose occulte où habite l’avenir de la terre...

	Frère Anselme continue à dégager mon esprit comblé de ténèbres - il dit :
	“Voici le résumé de mes pensées, que je dirige toujours vers vous par prédilection, comme dans nos causeries d’autrefois quand, enfant, vous étiez mon élève :
	“La candeur, l’ignorance de Jésus, fit échouer le christianisme.
	“Récepteur et producteur d’effets sublimes à base de cette translucidité à distance, et cette force de miracle qui mettait en mouvement le fond même de toute apparition qu’il entreprenait - il ignorait les dogmes inchangeables de la nature humaine - les trouvait peut-être indignes...
	“Le type physique déjà établi - parallélisme des membres surmontés d’un crâne hissé sur une échelle de vertèbres, et au centre même de la construction, pivot de la vie terrestre, le sexe omnipotent, en parfaite correspondance avec le cerveau qu’il maintient sous ses lois en équilibre...
	“Il ignorait aussi cette physiologie métaphysique - science à venir où l’on saura traiter le manque de grâce, l’amour en détresse, la vilenie - les saisir dans le vide intermoléculaire où sous la housse imperméable de la peau, vogue le sens même de l’être humain...
	“Il n’avait jamais entendu une voix à mille kilomètres de distance, glissant à travers l’espace sans fléchir, pour se poser intacte au fond d’un petit cornet de métal...
	“Il ne voulait ou ne pouvait voir la suraction, en dehors déjà de l’être agissant, la correspondance entre l’agresseur et la victime - l’essaim de dangers qui prennent possession d’un homme dont le geste, la figure, la couleur, s’incrustent dans la substance frénétique de celui qu’il a fait souffrir.
	“Négligeant cette étape unique, il fixait le fait sur la dernière hauteur - ordre de la politique divine, ministère de récompenses et de punitions - état abstrait, triste par sa chasteté, par son éloignement - siège où l’on n’arrive qu’après la mort - ciel, perspective peu attrayante admirable dans un paysage - inad missible dans la folle richesse de la vie terrestre.
	“Etre divin, le Christ voulait que l’on s’aime.
	“Personne n’écouta jamais cet ordre en dehors du sexe et de tous les sentiments qui en dérivent : amitié, amour paternel.
	“Personne n’aima jamais son prochain. On n’a été bon, vertueux, généreux qu’au moment d’une surexcitation quelconque, - guerre, malheurs publics, etc..
	“Souvent l’homme réputé honnête se divertit à martyriser sa femme ou seulement son chien.
	“En vérité, je vous le dis, moi, sur ces presque dépouilles du Christianisme si beau malgré sa défaite, secouez l’ignorance où il vous entraîna, relevez-vous de sa faute capitale, bannissez à jamais ce sauf-conduit de toutes les erreurs, ce “aime ton prochain”, bannissez le mot amour.
	“Sans aimer personne, en gardant cette naturelle répugnance de tout corps étranger qui n’est pas désirable - je dirai utilisable - on peut devenir un immortel bienfaiteur de l’humanité à condition de savoir ceci :
	“Le 25 octobre 1927 - personne n’a compris jusqu’à ce jour que faire du mal, cela veut dire entraver de toute façon le bonheur d’un autre, c’est courir soi-même un danger immédiat, des dangers à tension continue, qui s’entassent, qui patientent et qui ne désarment jamais. Seule l’expiation... parfois déjà impossible, mauvaise action retravaillée à l’envers - le même chemin refait sans raccourci, sous la bourrasque et dans les cailloux...
	“Le danger de la mauvaise action, c’est, en prenant une expression des moins pathétiques, le mécontentement de celui que l’on frappa - matière transcendante qui arrivée dans les régions de sa directe correspondance - point encore indéterminé dans la merveilleuse suite de gigantesques formules à déchiffrer - retombe, courroux divin, prière de l’opprimé exaucée et mise en œuvre - sur un autre point récepteur - la vie de celui qui opprima...
	“S’il y avait des verres capteurs d’apparences, éclats, suites pétillantes à base de substances électriques - éléments matérialisés et debout, choses innommées, puisque non précisées - on verrait sous le cristal miracu leux, révélateur de vérités essentielles, l’aspect de l’atmosphère terrestre après analyse...
	“On verrait un ouragan - inextricable forêt de courants-fusées partis de chaque âme sous pression de circonstances bonnes ou mauvaises, se diriger mécaniquement - principe de téléphonie sans fil - vers ce réceptacle si saint qu’on n’ose même pas lui trouver un nom, si vaste que l’Univers semble une conception trop limitée... et une autre géante pluie de ces mêmes courants renvoyés de leur point d’arrivée dans toutes les directions de la terre, pour trouver leurs correspondances - encore le même principe de la téléphonie sans fil - le récepteur, l’homme sous la puissance de sa mauvaise ou sa bonne action prête à être matérialisée, déjà attribut de son atmosphère...

	“Sous quel dôme de trépidations - émouvant cliquetis de douleurs et de joies, d’étonnants triangles-coins inconcevables de dimensions - évolue la terre toujours sur la même piste, peut-être elle-même essoufflée de porter l’effrayant poids des méchancetés qui étouffent sans ambages la bonté dosée au compte-goutte.”

Paris, le 15 novembre 1927.

	Je ne sais quelle somnambulique hérésie me fait craindre pour les gens frappés de mon mécontentement, presque pleurer sur leur avenir - tristesse d’un halluciné - je les vois rôtis, plumés, laids, morts prématurément.

	Mes sourires, c’est autant d’insignes, décorations, affranchissement pour un paquet recommandé - peu importe la valeur du contenu, pourvu qu’il se sauve sous la protection de mon prestige...
	Par ci, par là, j’entends une exclamation - quelqu’un se casse la jambe, un autre ne marche qu’à reculons, le troisième engraisse, et chose inouïe, en continuelle transe érotique n’arrive pas à fondre devant le refus obstiné, même de la vieille trotteuse historique du boulevard du Montparnasse, qui vient de réapparaître après une très longue absence...

	Il n’y a pas de prix Nobel pour ce genre d’exploits.


Fragment 325.

	Je veux lui parler de sa place déjà bien astiquée - quelque fauteuil réservé, extrêmement commode, en vue du paradis - le paysage divin étalé devant ses yeux ravis, et pour toujours - un secteur du boulevard du Montparnasse sous la lune ou sous la pluie...
	Peu m’importe l’agent qui me croira de sa famille !
	Certes je ne devais pas brusquer d’une voix si claire sa rêverie déjà d’au-delà...
	Et pour me répondre cette vieille reine du trajet entre la gare du Montparnasse et les carrefours les plus voisins, dresse sa tête au-dessus d’un collet suranné.
	Dieu ! - tout ce bruit devant cette sœur de Cléopâtre... Je ne vois plus rien ! Il est possible qu’un véhicule chavire en Argentine, qu’un éclair tombe en foudre tortillée au bord de la Méditerranée - qu’une âme déraille à Paris...
	“... si habitué à vous voir depuis des années, on s’inquiéta de votre absence, madame...”
	Un colloque officiel, digne et réservé.
	Elle me remercie pour cet excès de courtoisie, avoue l’innocent rhumatisme qui la courba vers le ciel de l’autre côté du globe, me congédie ou presque...
	L’audience terminée, je continue, indiscrète visiteuse, et sans aucune prudence lui parle de villes d’eaux - conseil médical - qu’elle, devant Dieu, à peine encore attachée à la terre, ne sait même pas rejeter comme un éclat de bêtise...
	D’un pas sautillant, le nerf sciatique brusquement en correspondance des plus intimes avec ses douleurs, je la quitte hermétiquement bouchée dans mon impudeur :
	“Meilleure santé, madame !”

	Les inégalités dans le sens mondain sont nivelées.
	Le courant des siècles nous amena à traiter le sujet suivant la lumière du jour ou de la nuit - surtout suivant la disposition de mon esprit :
	Je ne vois aucune différence entre les yeux bleus et les yeux noirs - que la vue ou la cécité qui sont à tout le monde ;
entre le pas vacillant ou le pas ferme, que l’équilibre ou l’hésitation - qui sont à tout le monde ; entre la douceur ou l’âpreté, que l’agrément ou  l’ennui - qui sont à tout le monde.
	L’habitude d’être riche ou d’être pauvre se contracte en six semaines d’entraînement intrépide...
	Seules les grandes hérédités classées marquent d’un sceau impérissable un sujet travaillé par des ancêtres depuis des siècles : le flair d’un chien de chasse chargé de certificats de grands éleveurs ;
les jarrets d’un étalon descendant d’une lignée de chevaux glorieux - et en dehors de toute égalité, le génie d’un homme sans rivaux, qui encadre son époque, l’isole, la précise, fascinante, - non devant ses contemporains toujours arriérés et sans enthousiasme, mais devant cet éternel archange de la création qui maintient l’équilibre universel.

1927, nuit de décembre.
Fragment 10.000me.

	Je suis l’homme de joie - la sotte habitude appelle ainsi les êtres les plus tristes - dérivatif approprié aux besoins aussi urgents que toutes les évacuations organiques.
	Je suis créateur-consommateur des joies en masse, des joies isolées, des lugubres et des enchanteresses et j’en deviens ivre - effet d’orgueil plus solide que celui du vieux vin de Hongrie.
	Comment un homme si “en dépit de tout”, peut-il arriver à posséder les clefs d’un ministère - chose pareille à une forteresse, à une mine d’or, à un corps de gardes à cheval, à pied, à chasse, à prison...
	Nuit frappée de glace - d’icebergs, quelque part ailleurs - à Paris, bise iodée, vent de mer et les océanides qui restent là, à elles seules un régiment pour veiller sur le Ministère de la Marine.
	Des appareils téléphoniques se taisent, s’alignent fixés aux murs, comme des caisses aux morts dans les cimetières des pays latins longeant la sainte Méditerranée.
	Sur des chaises, fauteuils attachés à chaque table, à chaque bureau, l’ombre du fonctionnaire pioche encore, cherche à se décomposer laborieusement, à quitter ces sièges indolents déjà affaiblis sous leur lente usure...
	Que suis-je, moi, entré ici en empereur qui se promène dans son palais et fume une cigarette ?
	Ce n’est plus l’office d’un grand pays fermé à mille verrous aux passants - c’est presque une propriété privée...
	Ma lampe de poche imite les phares des nuits d’orage, fouille les pièces de fond en comble, butte aux glaces peut-être inexistantes, sort des phantasmes casés là pour toujours, et pour rire, les monte jusqu’aux  plafonds où ils se brisent en deux...
	Un bruit continu emplit les salles - murmure des ondes métaphysiques, synthèse de toutes les mers, de tous les océans dont les noms débordent des casiers, tiroirs, travaillent les murs, comblent ces lieux où l’on ne cesse de les répéter, sans craindre que les masses effrayantes des eaux, obéissant à l’ordre magné tique renfermé dans chaque insistance, ne  viennent jusqu’ici anéantir les imprudents...
	On n’a pas encore d’appareil pour préciser la quantité d’un élément donné comprise dans son nom - expression totale de sa qualité, de son contenu, de ses dimensions.
	On ne sait pas combien les mots : mer, océan, écrite ou prononcés ici depuis des siècles ont attiré de l’essence aquatique dans les offices poudreux du ministère de la Marine - mais on sent par répercussion les algues, les goémons, la bouillabaisse encore frétillante au fond de la mer...
	Un bureau me barre le passage, géant pareil à un lit où seul Neptune repose à cette heure de calme et de silence, garde tous les prestiges de la possession, incarne les mythes, captés ici sous des lois inflexibles...
	Pareille à un phonographe surmonté d’un zig-zag en acier, une caisse couronne ce meuble imposant, elle-même porteuse d’une enveloppe ornée de timbres, sceaux, insignes, qui à eux seuls valent un empire et d’où je sors cette tirade destinée aux gens subalternes, aux savants du métier des écoutes :

	“Par ordre du Ministère de la Marine ce nouvel appareil trouvé dans un sous-sol où mourut de misère son inventeur, doit être essayé demain à l’heure précise - correspondance orale avec un navire en route vers l’Amérique, le seul qui possède un appareil de transmission.”
	Je n’ai qu’à tourner un bouton - une voix retentit impérieuse, trop forte, trop bien captée - je crains d’éveiller tout le quartier :
	“... ligne deux, plate-forme”... ainsi on suit la marche du navire, le thooon - haaac ! de la musique d’accord avec les flots - quelqu’un piaille - peut-être les mouettes qui même dans la nuit, accompagnent le bateau, s’enivrent des lumières de ce bal flottant - “laissez-moi essayer, monsieur - qui est là ?...”
- qu ’ai-je d’autre à répondre - c’est moi madame - j’écoute les belles chansons de votre navire - on rit, voici l’homme qui s’en mêle - et l’on jase : êtes-vous beaux tous les deux ? Oh ! la dame raconte sa beauté - cheveux d’or, etc. - lui plus brun que le corbeau...
	On s’envoie des claquements de lèvres simulant des baisers - je crie : - à vos mains si douces...
	oh ! - mais qu’y a-t-il ?

	On est en danger de mort - vite ! - la confession mal entendue :
	“Nous sommes accrochés à quelque chose qui ne bouge plus - nous sommes perdus...
je suis Aline - Alfred vient de jeter une bouteille rouge dans les flots - si vous la trouvez vous saurez tout - gardez l’amour ! - venez à notre suite.”
	On n’a pas le temps de vérifier si la dame est libre ou mariée -
un tintamarre épouvantable - assis dans un fauteuil j’insiste - une fois pour toutes :
- dites- moi encore... tes lèvres ? -
“elles sont couleur du corail maintenant tout blanc...”
- appuie- les sur l’appareil, peut-être saurai-je, en aspirant, te sortir du danger -
	“peine inutile ! mes rêves...”
	Au secours ! Puis-je envoyer un message immédiat !
	L’imperfection humaine - la désobéissance aux lois de l’amour - à moi, à moi !
	Est-il possible d’entendre ainsi dans une salle de Ministère le plouf d’un corps tombé dans l’eau, le rugissement de l’océan déchaîné, le craquement d’un bâtiment en perdition...

	Plus de voix ! un seul vacarme - bruit d’un suçoir en train d’absorber la moitié du monde - la trépidation de l’appareil qui semble vouloir fuir sous la poussée de cette affreuse catastrophe : la mort prématurée de son inventeur l’empêche d’arriver à ses fins sublimes, de faire entendre ma voix là où l’on porte secours à toutes les détresses, n’importe ! sur mer, sur terre - ou peut-être seulement au fond d’une malheureuse âme humaine...
	... canailles, routiniers, imbéciles - déjà sous les voûtes des triangles fixés dans l’éternité par le frère Anselme - bientôt à l’ombre infaillible du courroux divin !...
	Mon haut de forme et mes gants blancs oubliés à côté de l’appareil, je m’enfuis !
	Les portes se ferment d’elles-mêmes, poussées par leur poids...
	Douce amitié d’outre-tombe ! je vous abandonne au fond de la boîte qui nous lia, je vous classe à la suite de choses précédentes : ma vie et ses accessoires, et je me plonge dans les regrets, inconsolable de la mort anonyme du grand homme, et de ce merveilleux, appareil, qui, sa correspondante engloutie, n’a plus de raison d’être...
	Le lendemain on lisait dans les journaux la description du  naufrage de l’Astarté sombrée devant moi dans la salle X du Ministère de la Marine.
	Entre les disparus je trouvai les noms de M. Alfred Moïse, banquier, âgé de 58 ans, et de sa femme, née Aline Rachel, de trois ans plus jeune que lui...
	Leur mensonge sublime confirma une fois de plus ma certitude que la vieillesse, fléau de l’humanité qui se maintient et sévit jusqu’à nos jours, faute d’inventeur, n’est qu’un malentendu, ne détruisant que l’enveloppe extérieure, l’aspect du sujet atteint, irrésistiblement poussé par toutes les suggestions vers la décrépitude...
	C’est à moi que le Président de la République devait adresser sa lettre de condoléances.

Décembre 1927.

	À la dernière heure de leur ébullition, tous les éléments du globe s’associèrent fervents pour tenter un miracle, une larve en permanence, qui saurait participer, témoin et acteur, à la grandiose entreprise occasionnée par la formation de la terre : une série de spectacles à terme indéfini, à bail compté par centaines de siècles - places réservées, places d’honneur ou simple banquettes - pour des milliards de générations.
	Ainsi conçu, l’homme incarne le total de la planète, preuve, action bienfaisante sur l’organisme humain de tous les minéraux acides, terres, sucs, végétaux, eaux, rayons - il est aussi l’unique à incarner l’univers, puisque le seul à posséder la force créatrice en perpétuelle effervescence qui complète cet Univers, capable peut-être un jour de le recomposer en multi pliant sa tension vers l’infini - en captant l’Incréé et l’Inadmissible.

	L’homme, de par sa nature, exige des sensations parfaites, des possessions absolues -
la rectification répugne - méprisable comme une infirmité...

	Mes insuffisances physiques consciemment triées, classées, impossibles à supprimer - d’ailleurs, tout effort, toute dissimulation ne servant qu’à détruire la joie - ma ferme conviction de ces défaillances, agissait fatalement sur l’adversaire - l’être qui m’aimait - et le travaillait en fusée, éclairs, signaux d’une luminosité tellement persuasive, qu’affaibli, il s’affaissait en me suppliant de le ménager dans cette défaite...
	La vertigineuse scène d’amour entre deux plus belles statues grecques refaites en peau de lis et de rose, couchées là devant vous sur un lit d’émeraude, pousserait le plus résistant au suicide - l’insurmontable sensation de la plus chaste luxure passionnée, sainte, brutalement infusée dans chaque veine d’un être imparfait, à jamais interdite à son propre usage, le tuerait sur place.
	Seule la perfection physique ou son illusion rend possible la joie d’amour...
	La part modeste d’un distrait, d’un être inquiet de sa beauté !
	Derrière la couche où, pris par le désir, les partenaires cherchent à perdre leur lucidité, à ne pas voir ce quelque chose de l’ensemble qui empêche le fulminant résultat de leur étreinte, s’attriste toujours le démon du précis et du parfait que chacun porte en soi, et qui fait échouer tôt ou tard tous les amours.
	La jalousie n’est qu’un aveu humiliant de tares physiques impossible à dissimuler - l’incompatibilité d’humeurs et tous les défauts servant de prétextes pour une séparation, toutes les violences préliminaires - c’est un nez trop long ou trop court, une jambe imparfaitement moulée, une fausse dent...

	Et tout est soumis aux saisons, comme la terre où ce tout évolue - frénétique.
	Rien ne résiste au chiffre qui pour les hommes exprime le rythme de la nature et les unit dans une formule mathématique encore inattaquable.
	Le chiffre 4 chuchoté à l’oreille d’un être pante lant de désir - c’est l’effondrement, l’apaisement haineux de cette tension qui ne fléchit même pas devant un crime.

	Jamais atteint, mon rêve d’amour s’unit à l’éternité de choses  inaccessibles...
	Derrière les sept montagnes, sept fleuves fabuleux gardés par des monstres attachés à toutes les mythologies - vérités antiques - la vision d’un amant-e modèle chavire semblable à une cabane sur le terrain labouré par les flammes...
	Doux lisse moral et physique - trait essentiel des êtres intacts !

	Le balancement de l’eau dans une vasque de porphyre ; le mouvement des feuilles effleurées par la brise, les sucs vivifiants que leur envoie le tronc, à l’abri de la tourmente...
	Les angoisses s’apaisent - déceptions honteusement subies - coups de poing sous la mâchoire, rejetant la tête en arrière, lamentable dans ce geste stupide et désemparé.
	Les folies qu’engendrait l’amour défectueux, cette inquiétude qui amortissait ta joie en pleine action, ce soupir vicié comme l’air d’une pièce trop étroite - t’abandonnent, souvenir d’une pénitence imméritée - meule de foin, affreuse de fadeur et de crudité, volée à un troupeau de bœufs - tes amours avalées à jeun...
	Tout s’en va, quelque part, dans les dépôts célestes - et puisque tu ne crains plus de déplaire, tu te vois extrêmement bien fait, très lucide, gracieux devant la glace de ton trumeau heureux d’être si jeune et si gentil.
	Mais gare à toi ! attention aux virages...
	Que l’héroïque armure, la vaste, la triomphale cons cience de l’irrémédiable te protège...
	Age de fer !
	L’homme ou la femme de quarante ans - tu es gai comme toute la nature qui vole, danse, frétille dans l’eau, évolue dans l’air, se meut sur la terre et ne connaît aucun tourment créé par les prétentions du sexe,  transfusées par le cerveau - la tortueuse, l’imparfaite âme humaine.
	De quel joyeux élan tu tombes amoureux de n’importe quel  passant-e...
	Caché sous tes habits de sobriété et de rigueur, ta passion éclate - merveilleux feu d’artifice - et l’être indifférent vit une seconde dans ta lumière, parfois même un peu saisi d’un trouble qu’il croit venir du ciel ou de la terre, sans se douter que c’est toi qu’ils incarnent assujettis par la perfection de ton renoncement.
	La merveilleuse faculté d’oublier les agitations de la chair, de l’âme bouleversée, te rend à ta forme première, où enfant tu craignais de te voir nu, respectant l’ordre de tes maîtres qui t’enseignaient la prudente, l’hygiénique vertu, la convenance.

	Et doucement le frein, manivelle de direction péniblement maintenue par une main tremblante s’incruste si fortement dans la plaie, que me voici incapable d’admettre une autre situation - moi, à jamais rayé d’entre les prétendants à l’amour.
	Mon désir de possession me porte, impérieux, là, où sans rival, avec une sécurité absolue, je deviens maître.
	Jamais acquise - personne ne l’a même disputée à Dieu - la terre sous son voile, chapeau bleu ou noir de la coupole céleste, c’est une épouse vacante, une vierge guerrière prête à anéantir le faible participant à la fourmilière humaine qui la piétine, inconsciente.

	Tout objet unique a besoin de compagnie...
	Lune, ma sœur si brillante sous ta crinoline inimitable en or...
	Soleil, frère orgueilleux toujours à cheval, massue à la main, à galopper, à châtier - n’importe - planète ou oiseau qui te gênerait dans ton inspection topographique...
	Sourd de cette rage heureuse où l’amour m’appelle, éternel-le fiancé-e, à épouser la terre, j’abandonne l’imparfait de mon patrimoine, ma félicité frelatée, pour le sublime de mes divertissements en marge de  l’admis et du confirmé.
	Avant de parvenir à l’heure ingrate - la vieillesse incapable d’orienter les cycles de l’avenir - je veux voir, là où personne n’a rien vu, je veux explorer des parages inexistants, défendre des causes jamais mises en question, bâtir des conclusions impossibles à dégrader - et, moi, être humain, expression totale de l’Univers, partir, m’en aller pour participer à son harmonie, en représentant parfait de la planète, - son plaideur, son homme de confiance !
	Il y a là, au fond de l’âme, l’inquiet désir de la passion...

*
	Draps glacés, toute la blancheur des neiges étalées sur ton lit, tu t’endors paisible, nimbé de vigilance, curieux de vaincre ce lointain avenir où il ne restera que le résultat pudique de tes pensées...
	Tu sens la terre attentive, pleine d’égards, ralentir sa course, te balancer doucement pour bercer ton sommeil - et tu rêves à la réfection de l’humanité pitoyablement arrivée à toucher sa faillite.

ÉPILOGUE


Au lieu de se rétrécir, rentrer en soi sous la pression de circonstances abominables -
l’âme prend sa revanche, nettoie, élimine, polit les restes encore frémissants de sa vie personnelle - et brusquement tout devient passion d’un éclat difficile à tolérer, car tout se développe et se déroule à base d’une brutalité équivalant à un suicide.
	La force majeure qui est moi m’étend à travers tous les chemins et il n’y a que la glorification de la renaissance.
	Rejeté sur moi-même, banni - je reviens pour demeu rer, ornement de la vie, immédiatement secondé par l’avenir.

	J’aime cette solitude sans égale -
j’aime à engendrer la terre docile comme une amante -
fidèle sous le ciel de mon regard, sous mon pas de conquérant respecté comme un dieu - puissance active qui assure sa durée -
mécanisme tourné à l’infini par un magicien...

	Les distances se creusent, tout devient d’une petitesse exagérée, jouets que je déplace à ma guise...
	Seuls les êtres extrêmes incrustés dans mon ombre, m’écrasent - excès d’amour !
	Amour d’un nuage pour le soleil qui l’éclairé - d’une feuille attachée à son arbre - d’une aiguille sûre d’être tout l’acier de l’univers.
	La capacité d’aimer nourrit celui qui veut mourir dans son amour.
	Chaste ombre liée à l’ossature du conquérant -
ma terre ! sœur divine tu n’hésites pas, confiante en mon audace -
à me suivre, à ne jamais abandonner le sillage que je trace...
	Mon dévouement te livre la conquête des jours heureux -
les futurs événements dépendent de ma glorieuse durée -
tu n’as qu’à demander à Dieu la persévérance -
l’âpre, la patiente attention de parer au danger qui me suit et me glace !
	Orfèvre Saint-Jean - le ruban du Jourdain gicle de mes lèvres - je te promets un triple soleil, au moment même où tu réclameras la lumière...” La nuit avance !
	La volonté de Dieu prend des proportions d’organes qui dépassent les possibilités humaines.
	Péché mortel, la mort voit le monde encore de trop près...
	L’ordre du jour - l’humanité n’a jamais avancé d’un pas puisque me voici sous des lois insensées qui sévissent partout, appliquées à tous en portions égales.
	La niche d’un chien, la pyramide de Chéops et moi -
c’est toujours la même force qui nous tient debout tous les trois -
la mouche légère appendue à un fil d’araignée -
le ver à soie attaché à une feuille du mûrier -
et toi plié en quatre devant l’Infranchissable dont tu ne connais même pas la composition !

Paris, le 26 décembre 1927.

FIN

Le troisième roman de Roch Grey, qui paraît en 1928, porte la dédicace « A mon intrépide éditeur/ Jeanne Delamain ». Jeanne Delamain était la sœur de Maurice et Jacques Delamain, qui avaient repris en 1921 les éditions Stock en collaboration avec Jacques Boutelleau (dont le nom de plume était Jacques Chardonne), créant ainsi les éditions Stock, Delamain et Boutelleau, particulièrement réputées pour leur fonds étranger. 
Et il fallait un éditeur « intrépide » pour ce livre en forme de journal, dont la prose poétique et le souffle presque surréaliste ne renvoient nullement à ce qui deux ans plus tôt devait s’intituler « Le roman de l’âge de fer ».
Il y a une narration cependant dans ce récit mélancolique dont le titre renvoie à la mythologie classique. Hésiode, dans Les Travaux et les jours, partage l’histoire humaine en plusieurs âges : l’âge d’or, quand les humains vivaient comme des dieux, l’âge d’argent consécutive à la chute de Saturne, l’âge d’airain où des hommes féroces apprenaient à manier les armes, le bref âge des héros, et enfin l’âge de fer, de souffrance et de labeur, « sans la moindre considération de la piété, de la justice, de l’humanité ». 
A la lumière de ce titre puissant, la narration est double : le protagoniste parle de son âge, du tournant des quarante ans qui l’accable ; mais il parle aussi d’une déchéance sociale et d’une décadence collective, et la scansion des dates encadre la Première Guerre Mondiale : un avant et un après s’opposent ainsi et justifient la mélancolie itérative et fantasque du personnage qui dit « je » et par moments se tutoie : « Toi, homme ou femme déjà arrivé à la maturité, tu sais bien dominer l’exaltation de ton cœur ému d’entendre ce mot magique : retour. »
Ce serait vain cependant de prendre cette narration pour autobiographique : car les données vérifiables que sont les dates contredisent ce qu’on sait d’Hélène d’Œttingen. « J’ai vingt-six ans », déclare le narrateur en 1913 ; or la Baronne en 1913 devait avoir entre trente-huit et trente-trois ans – dix de plus, environ. Roch Grey a donc dix ans de mois qu’Hélène d’Œttingen. C’est ce double plus jeune qui peut changer de sexe et se jouer de la grammaire – jusqu’à un presque structuraliste « Jamais désespéré-e » - qui traverse Paris la nuit en montant un cheval caché, qui promène son ennui de station thermale en grand hôtel, qui déplore la perte du Palais Rose ancestral, qui le soir de l’Armistice pleure son petit chien Bob, qui constate la ruine familiale et s’y résigne. 
La seule vérité du texte, et sa meilleure part, repose finalement dans sa fonction métalinguistique : c’est lorsque le narrateur se définit un « monologuiste de profession » qu’il est sincère et que le timbre du texte l’est aussi, lorsqu’il avoue : « il y a une fissure, un point faible de mon armure, qui laisse échapper au dehors une partie de ma résistance. Personne ne devine que mon ombre se brise et que c’est moi qui la ramasse en rajustant les creux à la dentelure. »

Isabel Violante
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AGE DE FER

Que quatre capitaine portent Hamlet comme
wn soldat, sur le lit de parade, car, sans doute,
i Lépreuve, il i fait belles actions de roi.
SHAKESPEARE

A mon intrépide édiceur
Jeanne Delamain.
R.G.





