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Au premier abord, c’est la texture des toiles qui saisit le 
regard, leur matérialité et leurs coloris ne semblant ni 
tout à fait de notre époque ni tout à fait des siècles passés. 
Nous sommes donc face à une énigme temporelle et 
esthétique. Cette approche de la peinture, à la frontière 
de l’image vintage et de la scène de genre, fait éclore une 
ambiguïté à la fois malaisante et attachante. Obsédante 
même. Sergey Kononov semble vouloir nous confronter 
à une certaine crudité, voire une cruauté de l’image. 
Pourtant, ce ressenti n’est pas d’emblée évident. En effet, 
nous sommes d’abord charmés par cette jeune fille assise 
au regard mélancolique, les jambes recroquevillées, nouées 
autour de son petit chat qu’elle chérit et protège ou par 
ce jeune homme athlétique, à la gaucherie candide, les 
paupières closes, aussi timide que fier, capté seul dans 
l’éphémère de l’instant. Il a l’allure d’un James Dean, sur le 
fil de la beauté et de la décadence. Ambiguïté encore. Plus 
frontale, nous toisant du regard à la manière de l’Olympia 
de Manet, une jeune femme est allongée nue sur un fond 
terreux monochrome dont les nuances moirées peuvent 
rappeler la matité des fresques pompéiennes. Son corps 
chante le désir, la pulsion, le temps court, tandis que 
l’arrière-plan mutique dans lequel elle est prisonnière dit 
le temps long de l’histoire. Cette dichotomie esthétique 
interpelle. On est entre l’icône et le réalisme, entre la 
spiritualité orthodoxe et Balthus, entre Masaccio et Egon 
Schiele. L’ambiguïté persiste et nous happe. Les corps ici, 
souvent nus, ou à demi-nus, surgissent de fonds de plus 
en plus unis et silencieux, de plus en plus chargés aussi, la 
matière étant appliquée en plusieurs couches sur un gesso 
blanc-orangé.
	
L’artiste, à ses débuts, était en effet plus expressionniste, 
plus fougueux, usant même de la bombe pour camper des 
décors crépusculaires et tourmentés, hantés par des torses 
nus, des chiens enragés et des crânes rasés, rappelant, 
à la manière d’un reportage, la violence du conflit qu’il 
a senti tout proche en Crimée, en 2014, alors qu’il 
habitait Odessa, sa ville natale. Son esthétique a ensuite 
évolué, marquée par son arrivée en France en 2015, son 
entrée à l’École des Beaux-Arts de Paris, dans l’atelier 
de François Boisrond, et surtout un voyage en Italie, à 
Florence, où il s’imprègne de l’Antiquité et de Botticelli, 
peintre dont l’artificialité et la modernité des couleurs le 
fascinent. « Cette peinture a 500 ans, mais il y a l’idée 
de peindre des silhouettes comme des flashs. On ne voit 

At first glance, we are hooked by the texture of the paintings; 
their materiality and colors seem neither quite from our time 
nor quite from the past. We face a temporal and aesthetic 
enigma. At the frontier between vintage images and genre 
scenes, this approach to painting gives birth to an ambiguity 
that is both uncomfortable and endearing. Haunting, even. 
Sergey Kononov seems to be willing to confront us with 
a certain crudeness - or is it cruelty? This feeling is not 
immediately obvious though. We are first charmed by this 
young girl with a melancholic look, her legs curled up and 
tied around a little cat she cherishes and protects. We like this 
ingenuously awkward athletic young man, shy and proud, 
eyelids closed, captured alone in an ephemeral moment. The 
looks of a James Dean, on the edge of beauty and decadence. 
Ambiguous, again. Gazing at us more frontally, like Manet’s 
Olympia, a young woman lies naked on an earth tone 
background, whose Moiré nuances can recall Pompeian frescoes 
matteness. Her body radiates with desire, impulse and short 
time, while the silent background entrapping her tells the long 
part of the story. This aesthetic dichotomy is striking. We lay 
in between icon and realism, between orthodox spirituality and 
Balthus, between Masaccio and Egon Schiele. We are caught 
up in a persistent ambiguity. Here the bodies are often naked 
or semi-naked. They emerge from increasingly plain and silent 
backgrounds, thicker, too, since several layers of painting are 
applied on a white-orange gesso. 

The artist, in his early years, was actually more expressionist 
and fiery. He even used spray cans to depict tormented bleak 
settings haunted by bare torsos, rabid dogs and shaved heads, 
that recalled - like a documentary - the violence of the conflict 
in Crimea in 2014 - he was then living in his hometown 
Odessa. His aesthetic then evolved, following his settlement 
in France in 2015 to enter Ecole des Beaux-Arts in Paris, in 
François Boisrond’s studio. Later, during a trip to Florence 
in Italy, he was imbued with Antiquity and fascinated by 
Botticelli’s unreal and modern tones. « This painting is 
500 years old, but already encapsulates the idea of painting 
silhouettes like flashes. We don’t see any shadows and the 
details of the hair, the flesh and the bodies are very refined ». 
His stay in Florence, where he observed the Italian Primitives, 
undoubtedly aroused Kononov’s particular attention to the 
matte finish, specific to tempera or pastel techniques. From then 
on, his painting gradually quieted, within ordinary domestic 
scenes. The old movies he enjoys watching may have played a 
part in the artist’s choice to shade the images in golden tones, 

Introduction 
Julie Chaizemartin 
— Journaliste et critique d’art / Journalist and art critic
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pas d’ombres, c’est en quelque sorte très design, dans le 
détail des cheveux, des chairs, des corps ». De ce séjour, 
de l’observation des Primitifs italiens aussi, naît sans doute 
l’attention particulière à la matité propre à la technique de 
la tempéra ou à celle du pastel. Sa peinture s’assagit alors 
progressivement, au sein de scènes domestiques ordinaires. 
Les vieux films qu’il aime regarder ne sont peut-être pas 
pour rien dans cet ancrage de l’image dans des tonalités 
mordorées, inscrite dans un temps qui nous semble 
suranné, vieilli, anachronique. On pense aux anciennes 
affiches publicitaires, aux cartes postales d’un autre temps 
mais aussi aux peintres symbolistes qui tendaient vers 
ce sentiment de paradis perdu auréolé d’une luminosité 
artificielle.

Le soin apporté aux nuances campe désormais les corps 
contorsionnés d’une jeunesse adulte en questionnement, 
silhouettes tatouées, sensuelles et torturées, incarnation 
d’individualités troublées par notre époque, ses violences 
et ses contradictions. Figures prises au piège, dans la 
mélancolie et l’attentisme d’une génération sacrifiée qui, si 
elle recherche la relation charnelle ou fraternelle, n’en est 
pas moins toujours solitaire. On la sent tendue, effrontée, 
prête à brûler la vie, toujours érotique dans sa fragilité. En 
filigrane, la jeunesse ukrainienne à nouveau sous le feu 
des bombes alors que Sergey Kononov est retourné dans 
son pays à la veille du déclenchement de la guerre russo-
ukrainienne en février 2022. Un an à Odessa à peindre, à 
épurer les formes, à étouffer les cris peut-être. Aujourd’hui, 
ses nouvelles toiles s’aventurent dans le détail coloré de 
certains motifs, se délectant de certaines formes tatouées 
sur les corps. Contemporaines et sensuelles. Mais toujours, 
la nuance des ocres, des rouges, des carmins, des bleus-
gris font vibrer sa palette pour mettre en scène ses amis, 
des modèles proches de lui, dont la présence picturale 
véhicule un fort sentiment d’intimité qui touche notre 
regard. On y perçoit un compagnonnage philosophique 
et esthétique avec le peintre américain Andrew Wyeth 
(1917-2009) dont Sergey Kononov a enfin pu découvrir 
les toiles aux États-Unis en 2023. « J’ai découvert ses 
peintures quand j’avais 12 ans. J’ai attendu pendant des 
années avant de le voir en vrai. C’est le peintre le plus 
important pour moi » explique-t-il en précisant que tous 
les grands musées ont acheté ses œuvres en cachette parce 
que son réalisme mélancolique n’était pas à la mode. La 
touche subtile de Sergey Kononov a cette même gamme 
chromatique veloutée qui se loge en dehors des codes et 
du temps mais se love, persistante et nostalgique, dans 
notre rétine.

referring to a quaint old-fashioned and seemingly anachronistic 
time. It conveys images of ancient postcards or advertising 
posters, but also of symbolist paintings that achieved an 
impression of ‘lost paradise’ haloed by artificial light. 

The care given to the shades is now dedicated to painting 
contorted bodies of a wrestling youth. Tattooed, sensual and 
agitated silhouettes incarnate disturbed souls facing the violence 
and contradictions of our time. Their faces are trapped in a 
melancholic and wait-and-see attitude, that of a sacrificed 
generation, which - despite carnal and fraternal relationships 
- is always solitary. They look edgy and bold, eager to live, 
always erotic in their fragility. Underneath lies a subtle tribute 
to the Ukrainian youth that is once again undergoing war, as 
Sergey Kononov returned to his country in February 2022, 
on the eve of the Russian invasion. This year in Odessa was 
dedicated to painting, refining forms, and stifling screams, 
perhaps. His recent paintings venture into colorful details 
and new patterns ;  they feature contemporary and sensual 
designs tattooed on the bodies. But his palette still includes 
vibrating shades of ochres, reds, carmines or blue-grays to 
depict his models - and also close-friends - conveying a strong 
and moving feeling of intimacy. A philosophical and aesthetic 
companionship with American painter Andrew Wyeth (1917-
2009) arises. Sergey Kononov was finally able to contemplate 
his artworks in the United States in 2023. « I discovered his 
paintings when I was 12 years old. I waited for years to see 
them in real life. To me, he is the most important painter », he 
says, adding that all major museums bought his works secretly 
because his melancholic realism was not fashionable then. 
Sergey Kononov’s subtle touch has the same velvety chromatic 
range, born out of time and rules but nestled in our retina, 
persistent and nostalgic.
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Sans titre / Untitled
2023
Huile sur toile / Oil on canvas
40 x 33 cm
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Rouge / Red
2015-2016

« Pourquoi rouge ? Pour moi, c’est le sang qui coule 
à travers tout le corps, c’est la pulsion animale de la 
vie, la force omniprésente du physique qui domine 
toute autre forme d’expression, telles que celles de 
l’âme, du spirituel ou de la pensée. » 

C’est ainsi que Sergey Kononov, 21 ans, introduit 
sa première exposition personnelle.

À la fois tendre et acerbe avec ses modèles à peine 
sortis de l’adolescence, il dépeint avec acharnement 
l’âge charnière du jeune adulte. La présence des 
chiens témoigne d’une animalité, qui s’exprime en 
vase clos et montre le désarroi des jeunes face à un 
monde de possibilités dont ils ne savent que faire.

« Why red? To me, it’s blood flowing through 
the whole body, it’s the animal drive for life, the 
omnipresent strength of the physical, dominating every 
other form of expression, such as the soul’s, the spirit’s 
or the mind’s. »

This is how Sergey Kononov, at twenty-one, introduces 
his first personal exhibition that tenaciously depicts the 
pivotal age of the young adult.

The presence of dogs is not due to chance, but speaks 
of an animality, which is expressed in a closed space 
and shows the distress of young people in front  
of a world of possibilities of which they do not know 
what to do.
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Cinq bouches ouvertes / Five open mouths
2016
Huile et aérosol sur toile / Oil and spray can on canvas
62 x 80 cm
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Cinq bouches ouvertes / Five open mouths
Detail
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Piano
Detail

Piano
2015
Huile et aérosol sur toile / 
Oil and spray can on canvas
155 x 115 cm
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Sans titre / Untitled
2016

Huile et aérosol sur toile /  
Oil and spray can on canvas

22 x 22 cm


