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Introduction

*Les mots suivis d’un astérisque renvoient a
chacune des entrées de ce livre construit sous
forme d’abécédaire.



Questions de méthode,
discussion, propositions

1

Si tout ne peut étre appréhendé a partir de catégories dualistes, rien
ne peut vraiment étre pensé en postulant ou en projetant une unité
qui rassemblerait ou dépasserait des termes préalables. Je propose dans
ce livre que nous concentrions notre attention sur des expériences qui
ne se laissent pas réduire a la logique binaire mais sont tout autant
réfractaires 4 ce qui est unitaire, uniforme, univoque. Il s’agit d'obser-
ver et plus précisément de nous imprégner de transitions graduelles
et souvent infimes, de processus de passage* a la limite du perceptible.

Comment un état est-il en train de se transformer en un autre
et — question plus délicate encore — comment trouver les mots justes
pour en rendre compte ? Que voyons-nous et que pouvons-nous dire
lorsqu’un enfant de onze-douze ans commence a ne plus étre vraiment
un enfant mais nest pas encore un adolescent ? Comment dans un
parcours de migration la langue dite « maternelle », sans disparaitre a
proprement parler, se trouve progressivement recouverte par la langue
du pays d’« accueil » ?

Lexpérience sensorielle de l'aurore et du crépuscule (expérience
visuelle mais aussi sonore, surtout a la campagne) me semble relever
d’un processus trés proche. Apres le coucher du soleil nous percevons
les derniéres lueurs du jour. Mais le crépuscule nest ni jour ni nuit, ni
franche luminosité ni totale obscurité. Il peint les paysages de tons de
plus en plus piles, crée une intensité chromatique de plus en plus faible

dans laquelle ce qui apparait est en train de disparaitre. Le clair-obscur*



du crépuscule tient de I'un et de I'autre sans étre I'un et 'autre a la fois

mais non plus I'un ou l'autre.

Dans un domaine trés différent, ce qui fait le charme et I‘étrange-
té du thédtre* de Shakespeare vient de l'interstice cest-a-dire de ce
moment dans lequel le merveilleux et le surnaturel du Moyen Age
sont encore prégnants tandis que nous commencons a entrer dans la
Renaissance. Ce charme et cette étrangeté viennent aussi de ce que le
dramaturge s’affranchit des genres séparés en mélant le tragique et le

comique et rend impossible toute interprétation univoque.
2

Pour penser et d’abord pour percevoir ces états intermédiaires,
nous devons remettre en question la tendance dominante — logiciste
et logocentrique — de la rationalité® occidentale qui consiste a tout
séparer en deux : I'intelligible et le sensible qui serait de I'intelligible
confus (opération premiére qui commence avec Platon), les idées et
les images, le concept et le percept, connaitre et regarder, la raison et
Iémotion qui devient avec Kant la distinction plus sophistiquée du
transcendantal et de lempirique mais reconduit Topposition du corps
et de lesprit.

Dans cette épistémologie « rationaliste » mais qui nest pas tres rai-
sonnable*, épistémologie de la disjonction commandée par un principe
de subordination, se trouve également séparés le sujet” et l'objet, le sujet
et le social, Iécrit et loral, le signifiant et le signifié, le sens et le son, le
vrai et le faux, la réalité et la fiction qui serait du mensonge. Ces sépa-
rations en cascade sont tellement nombreuses quelles ne tiendraient
pas dans la piece dans laquelle je suis en train d’écrire. A travers elles se

dissimule a peine la subordination du féminin par rapport au masculin.

Voici encore d’autres séparations et il y en a tant et tant : la nature
et la culture, le Blanc et le Noir, 'autochtone et I‘étranger, 'Occident et
I'Orient (ou comme disent les Anglais « 'Occident et le reste »), la san-
té et la maladie, la normalité et la folie, ... Nous sommes encore em-

pétrés dans le binaire et la difficulté dans laquelle nous nous trouvons

mm introduction



aujourd’hui est de ne pas parvenir a relier ce que nous avons séparé et
hiérarchisé. Tout séparer en deux —la science et la conscience (Husserl),
le savant et le politique (Max Weber), la rationalité scientifique et

I'imaginaire poétique (Bachelard) — conduit 4 nous désolidariser.

Nous devons reconsidérer ces dissociations, a commencer par celle
du sujer” et de lobjet et la notion méme d'ob-jet et avec elle les notions
dob-servation et dob-servateur. La préposition latine ob désigne ce
qui est devant, ce qui est en face. Un ob-jet est soit Iob-jectif d’'un sujet
soit ce qui fait obstruction ou objection a ce dernier. Mais un objet
neexiste jamais en soi. Méme ce que nous appelons les objets (maté-
riels), et que Georges Perec appelle « les choses », nexistent que dans
une relation investie affectivement. Dans les expériences de l'intime?,
nous le verrons, nous ne pouvons plus du tout parler dobjet, terme
qui serait non seulement inadéquat mais obscene. Si donc un objet en
lui-méme n’a aucune existence, ce qui existe en revanche, ce sont des
opérations d'objectivation et d’instrumentalisation. Seulement voila. I1
ne suffit pas de préconiser lempathie contre la distance et de revalori-
ser Iémotion (contre la raison), le corps (contre lesprit), loral (contre
l'écrit) pour changer de mode de connaissance. Ce dernier reste rigou-
reusement le méme si l'on ne fait qu'inverser des signes moins en signes
plus. Le lecteur aura compris que ce que je remets ici radicalement en
question est la politique de émotion, I'idéologie contemporaine de

laffect et a fortiori de la corpolatrie.

Ce qui a contribué personnellement a m’aftranchir non pas du ra-
tionalisme mais du rationalocentrisme est ce que j’ai appris au contact
de la Chine et du Japon : tout ce qui existe se transforme et passe
par des phases de germination, déclosion, d’essor, de maturation, de
déclin puis de disparition. Pour dire les choses autrement, le réel a un
caractere processuel. Et ce caractére processuel appelle une attitude
méthodique concentrée dans le terme chinois de wu wei* qui privilégie
lattention et non plus l'intention. Or cette voie de la connaissance
ne s’accorde pas du tout avec la tendance dominante de la pensée oc-

cidentale et d’abord des langues européennes. Pour mes collégues et



amis anthropologues chinois, notre tendance a la stabilisation du réel
dans des catégories et plus précisément dans des catégories binaires

agit comme une obstruction a la connaissance d’un processus.

La langue japonaise elle aussi est beaucoup plus 2 méme que les
langues européennes pour exprimer (et susciter) 'indissociabilité du
sujet et du social a travers la dynamique de lentre et de lentre-deux
créatrice de lien social. Ainsi le terme ningen que nous traduisons par
« humain » est composé de deux caracteres : Aifo (homme) et ma (in-
terstice). Alors qu’il nexiste aucun mot dans les langues européennes
pour désigner I'« inter-humain », ningen signifie que Iétre humain ne
peut exister comme individu séparé car il est immédiatement pris dans
une relation.

Ce que nous comprenons mais d’abord ce que nous percevons en
regardant le pictogramme ningen et en le pronongant nest pas I'in-
dépendance du sujet mais l'inter-dépendance entre le sujet et son
environnement social, cest-a-dire une interaction singuliére entre des
sujets. Bref voici un terme qui, au plus loin de tout néologisme, signifie

clairement que dans '’humain, il y a de lentre et il y a de l'autre.

Le pictogramme japonais ma™ figurant une intensité lumineuse qui
croit ou décroit dans lentrebaillement d’'une porte 4 deux battants se-
lon les moments de la journée va nous permettre de réunir ce que nous
avons tendance a séparer. Dans la logique binaire il nexiste rien entre
Tobscurité et la lumiere, le vide® et le plein, lopaque et le transparent,
le souple et le rigide, le rétracté et le déployé, I'impassible et le cruel.
Il nexiste rien non plus entre I'ancrage et lerrance, 'attachement et
l'arrachement, lemplacement définitif et le déplacement continu. Rien
non plus également entre les cultures considérées comme des entités
originelles et distinctes. Non pas hostile mais étranger a ces simplifica-
tions et plus encore a ces falsifications du rapport au réel, le ma permet
d’affiner une pensée modale des états intermédiaires qui ne cessent
de se transformer. Cette notion me parait autrement plus opératoire
que celle — récente — d’interculturalité qui, postulant a 'instar d’accultu-
ration, 'hétérogénéité radicale des cultures en contact, savere d’une
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assez grande pauvreté épistémologique. Elle nous incite a travailler a
la construction de ce qui ne se laisse pas réduire aux sempiternelles
oppositions de I'identité et de l'altérité, du méme et de l'autre, de la

préservation défensive de soi et de I'assimilation.

Les catégories d’identité et d’altérité dans leur tendance au dur-
cissement nont pas pour le chercheur un tres grand intérét épistémo-
logique, mais peuvent étre en revanche d’une trés grande efficacité
idéologique. Ce couple-la est un couple stérile non seulement épis-
témologiquement mais artistiquement. Avec l'identité et 'altérité en
effet, congues comme deux blocs homogenes, cest soit la discrimi-
nation pouvant aller jusqua la guerre, soit le vis-a-vis de I'ignorance
dans lequel il ne se passe rien. Aucune création sociale et notamment
artistique n'a jamais été générée par une telle bipolarité. En revanche
lécart® de ce que la langue japonaise appelle 7a (et la langue chinoise
Jian) produit de lactivité. Il transforme les individus et les groupes
sociaux et remet la pensée au travail.

Or les notions dentre, dentre-deux, d’interstice et d’intermittence
nont pas en anthropologie une pleine légitimité, mais demeurent des
notions balbutiantes, laissées en friche en marge® des constructions
théoriques et quelque peu abandonnées épistémologiquement soit a des
protocoles fonctionnels soit a I'intuition de chacun. Cela tient a mon avis

a deux raisons dont l'une est liée au percept et I'autre au concept.

N

1. Une ethnographie positiviste a tendance a confondre le
réel avec l'actuel alors qu’il recele aussi du virtuel (et ce que
Maurice Godelier appelle de I'idéel) et 4 entretenir ainsi une
appréhension exclusivement optique du social. Or le plus sou-
vent ce qui se joue dans lentre et I'entre-deux ne se voit pas et

passe donc inapergu'.

2. Cette notion résiste 4 une théorisation anthropologique
parce quelle ne reléve pas exactement du concept (dans sa
tendance a l'abstraction et a la généralisation). Lentre-deux du

1 D’un point de vue japonais, le sens est indissociable du souffle*, lequel est invisible..
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ma ne cesse de se transformer ou plutot de transformer les ac-
teurs sociaux. Mais contrairement a l'identité et a l'altérité, il
est inessentialisable et résolument étranger a toute opération de
détermination, de fixation, de polarisation et d’assignation de
quelque propriété que ce soit. Comme il n'a pas la constance,
la stabilité et la solidité ontologique de I'identité et de I'altérité,
comme il est inconstant (ce que la langue japonaise exprime par

le terme mu-7o), on peut trés vite en conclure a son inexistence.

Loin de désigner une pensée de soi (ou du rester entre soi) ou
une pensée de lautre (Iétranger par rapport a l'autochtone), la no-
tion de ma permet de rendre plus précis Iétude de processus qui ne
sont pas ceux de la binarité — un Japon mythique et pour ainsi dire
éternel (Yamato), un Brésil essentiel (Pandorama) et tous les autres. Le
ma permet de débloquer ce qu'a encore de bloqué la logique binaire
des alternatives. Il nous faut pour cela renoncer a ces décharges de
projection et ces blocs de préjugés que Roland Barthes appelle des
« briques ». Ce sont des stéréotypes qui enferment les cultures dans les
généralisations identitaires en ne retenant que leurs tendances les plus
saillantes et marquantes et leurs aspects les plus voyants. Aucun groupe
nest homogene et ce que nous devons mettre en question est la fiction
du nous et du ils qui répete toujours la méme chose. A Textérieur, tous
les membres d’un groupe se ressemblent. Ils sont tous pareils ! A I'in-
térieur, comme nous sommes différents !

A force d’absolutiser la différence, on en vient a oublier toutes
les richesses potentielles qui se forment (souvent dans le trouble et
la turbulence) dans l'interstice du ma. Ce dernier peut nous aider a
rendre compte du passage” d’'un univers a4 un autre sans postuler que
ces derniers sont des univers séparés, absolument distincts et pouvant
étre qualifiés d’Autre ou d’Ailleurs. Le ma est oscillation entre ce qui
ne peut étre tenu exactement aujourd’hui dans des sociétés devenues
mondialisées comme deux poles opposés hérités de Iépoque des blocs
et encore moins deux instances préexistantes d’identification.
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En parcourant un certain nombre d’expériences qui se forment dans
l'entre et entre-deux, nous rencontrerons sur notre chemin la notion
de mixte élaborée une toute premiere fois par Platon dans le Philébe,
et de milieu, qui organise notamment une grande partie de la pensée
traditionnelle de la Chine, qualifiée précisément autrefois d’« Empire
du milieu ». Les philosophes grecs estimaient que le devenir était un
mélange (metaxu) d’étre et de non-étre, mais ils concevaient surtout la
mixité comme l'univers des mélanges dosés et mesurables pouvant se

préter a une posologie.

Le milieu, quant a lui, serait un point médian entre létre et le non
étre, entre le tout et le rien, qui tiendrait a la fois de I'un et de l'autre :
« le monde comme mitoyen » dont parle Baltasar Gracidn qui écrit :
« Au Ciel tout est plaisir ; en Enfer, tout est peine. Nous sommes
entre les deux extrémités, et ainsi nous tenons de toutes les deux ».
Le milieu serait en quelque sorte le plus petit commun dénominateur
entre les deux, permettant la fusion de 'un et de l'autre, la synthése en
quelque sorte, susceptible de résoudre les contradictions, la « coinci-
dentia oppositorum ».

Jankélévitch introduit dans ce débat la notion d’amphibologie.
« Pascal », écrit-il, « décrit surtout lemmélement et 'embrouillement
de la région mitoyenne ou vit I'amphibie humain ». Le «ni ange ni
béte » pascalien pose linterrogation de ce qui est brouillé sans étre
pour autant nécessairement un imébroglio, 4 la maniere de la comédie
italienne tandis qu’il renvoie a la question de l'attente et du désir :
pourquoi ne sommes-nous pas satisfaits détre seulement ce que nous

sommes ? Pourquoi ne pouvons-nous jamais étre comblés ?

3

Le parcours proposé dans ce livre est résolument non linéaire. Il est

fait de 42 entrées renvoyant les unes aux autres ou plutot permettant de

2 Baltasar Gracidn, L'art de la prudence, Paris, Payot, 1994, p. 166.
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cheminer les unes vers les autres. Un grand nombre de ces entrées pro-
cede de mon expérience du Portugal et du Brésil ainsi que de la Chine
et du Japon. Certaines sont des exemples caractéristiques de ce qui se
joue dans les interstices, d’autres sont des concepts mais des concepts
indissociables de percepts et d’affects. Aucune entrée ne pourra étre
considérée comme supérieure ou antérieure et le lecteur est invité a cir-
culer librement entre chacune d'elles. I convient en effet d’abandonner
toute pensée postulant des principes, des fondements, des fondations,
en fait des arriere-mondes qui se trouveraient dissimulés derriere les

apparences.

Ces notions-la nont plus rien de physique. Elles sont méta-phy-
siques et nous devons nous en méfier car elles sont promptes a nous
refiler en contrebande de la transcendance. Cette pensée du fondement
(revendiquée par des auteurs comme René Girard) et du paradigme
(ou modele) s'auto-crédite de supériorité et cherche a s'imposer verti-
calement. Elle a donné lieu a tant de constructions spéculatives qui me
font penser 4 des chantiers avec des marteaux-piqueurs, des grues, des
poulies et des échafaudages.

Je préconise de revenir a la sobriété et a la modestie de l'ethnogra-
phie cest-a-dire de la recherche d’'une co-construction du sens dans
laquelle tous les acteurs sont a égalité. Dans cette derniere il n’y a pas
de méta-langage, pas de méta-histoire, pas de méta-culture cest-a-dire
d’au-dela des cultures singuli¢res. Il n’y a pas de position hiérarchique

de surplomb car on ne remonte pas a1'Un pas plus que I'on nen descend.

Lethnographie nous conduit a remettre en question la dualité du
signifiant et du signifié qui n’a rien d’universel et 2 abandonner, a I'ins-
tar de la bande de Moebius™, 1a pensée étagée qui postule un dessus
et un dessous, un dedans et un dehors, un centre et des périphéries
et reconstruit le monde hiérarchiquement et hégémoniquement en
distinguant et en subordonnant des régions, des régimes (de connais-
sance), des instances, des étages. Dans les différentes entrées de ce

livre, je propose que nous procédions autrement en nous délestant d’'un
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appareillage idéologique postulant des instances rectrices et norma-
tives qui se trouveraient en arriére, en haut ou en bas et viendraient
soutenir un édifice. Lorsque l'on réorganise l'expérience de cette ma-
niére — par décomposition, recomposition et agencement de concepts
—, la fraicheur de la découverte risque de se trouver recouverte par des

idiolectes interchangeables.

Il nous faut non plus explorer, creuser, percer, transpercer comme
dans les protocoles qualifiés par Georges Devereux de « baton rigide »,
mais effleurer, procéder non plus verticalement mais horizontalement a
Iinstar de I'architecture japonaise traditionnelle, architecture par ajouts,

en parcourant des surfaces, en ouvrant et en élargissant un horizon.

4

Nous allons nous imprégner d’un certain nombre d’aspects de la
dynamique de l'entre afin de décrire chacun d’eux de la maniére la plus
précise possible. Cette tache peut étre résumée ainsi : penser entre les
langues (fraduction™), entre l'autochtone et 1émigré (culture beur®),
entre le féminin et le masculin (queer”), entre la raison et Iémotion
(rationnel et raisonnable®), entre le passé et le présent (saudade™), entre
la parole et le geste (¢hédtre”), entre la personne™ et le personnage*, entre
les sons et les images (montage™), entre 'apparaitre et le disparaitre

(hors-champ®), ...

Ces différents aspects — qui ne forment pas du tout un systéme
— sont loin dtre exhaustifs car il faudrait aussi penser ce qui se joue
entre dire et faire (Austin), entre le réve et la réalité (qui connait 2 ma
connaissance son maximum d’intensité dans les récits de Kafka) et

évidemment entre la vie et la mort.

La dynamique de lentre génére un processus de transformation.
Pour le saisir ou plus modestement pour nous en approcher, nous
devons nous engager dans un double mouvement : nous départir de
la logique des invariants ou de la simple variation formée de couples
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C e livre n'est pas un traité classique d'anthropologie, mais
une exploration sensible; poétique et rigoureuse de ce
qui échappe aux catégories binaires. Frangois Laplantine nous
invite a penser les interstices : entre jour et nuit, entre passé et
présent, entre raison et émotion, entre féminin et masculin...

Nourri d’expériences vécues au Japon, en Afrique, en Amé-
rique latine, ce livre est un abécédaire des états intermédiaires,
un plaidoyer pour une pensée du « presque », de I'indécis, de
Pentre-deux. Le lecteur y croise le ma japonais, la saudade
portugaise, la mélancolie, le théitre, la traduction, ou encore
le clair-obscur — autant de portes d’entrée vers une anthropo-
logie du passage.

Contre les simplifications du réel et les réductions
identitaires, Laplantine affirme ici la puissance subversive
dela nuance,
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