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*Les mots suivis d’un astérisque renvoient à 

chacune des entrées de ce livre construit sous 

forme d’abécédaire.
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Questions de méthode, 
discussion, propositions

1

Si tout ne peut être appréhendé à partir de catégories dualistes, rien 
ne peut vraiment être pensé en postulant ou en projetant une unité 
qui rassemblerait ou dépasserait des termes préalables. Je propose dans 
ce livre que nous concentrions notre attention sur des expériences qui 
ne se laissent pas réduire à la logique binaire mais sont tout autant 
réfractaires à ce qui est unitaire, uniforme, univoque. Il s’agit d’obser-
ver et plus précisément de nous imprégner de transitions graduelles 
et souvent in�mes, de processus de passage* à la limite du perceptible.

Comment un état est-il en train de se transformer en un autre 
et – question plus délicate encore – comment trouver les mots justes 
pour en rendre compte ? Que voyons-nous et que pouvons-nous dire 
lorsqu’un enfant de onze-douze ans commence à ne plus être vraiment 
un enfant mais n’est pas encore un adolescent  ? Comment dans un 
parcours de migration la langue dite « maternelle », sans disparaitre à 
proprement parler, se trouve progressivement recouverte par la langue 
du pays d’« accueil » ?

L’expérience sensorielle de l’aurore et du crépuscule (expérience 
visuelle mais aussi sonore, surtout à la campagne) me semble relever 
d’un processus très proche. Après le coucher du soleil nous percevons 
les dernières lueurs du jour. Mais le crépuscule n’est ni jour ni nuit, ni 
franche luminosité ni totale obscurité. Il peint les paysages de tons de 
plus en plus pâles, crée une intensité chromatique de plus en plus faible 
dans laquelle ce qui apparait est en train de disparaître. Le clair-obscur* 



du crépuscule tient de l’un et de l’autre sans être l’un et l’autre à la fois 
mais non plus l’un ou l’autre.

Dans un domaine très di�érent, ce qui fait le charme et l’étrange-
té du théâtre* de Shakespeare vient de l’interstice c’est-à-dire de ce 
moment dans lequel le merveilleux et le surnaturel du Moyen Âge 
sont encore prégnants tandis que nous commençons à entrer dans la 
Renaissance. Ce charme et cette étrangeté viennent aussi de ce que le 
dramaturge s’a�ranchit des genres séparés en mêlant le tragique et le 
comique et rend impossible toute interprétation univoque.

2

Pour penser et d’abord pour percevoir ces états intermédiaires, 
nous devons remettre en question la tendance dominante – logiciste 
et logocentrique – de la rationalité* occidentale qui consiste à tout 
séparer en deux : l’intelligible et le sensible qui serait de l’intelligible 
confus (opération première qui commence avec Platon), les idées et 
les images, le concept et le percept, connaître et regarder, la raison et 
l’émotion qui devient avec Kant la distinction plus sophistiquée du 
transcendantal et de l’empirique mais reconduit l’opposition du corps 
et de l’esprit.

Dans cette épistémologie « rationaliste » mais qui n’est pas très rai-

sonnable*, épistémologie de la disjonction commandée par un principe 
de subordination, se trouve également séparés le sujet* et l’objet, le sujet 
et le social, l’écrit et l’oral, le signi�ant et le signi�é, le sens et le son, le 
vrai et le faux, la réalité et la �ction qui serait du mensonge. Ces sépa-
rations en cascade sont tellement nombreuses qu’elles ne tiendraient 
pas dans la pièce dans laquelle je suis en train d’écrire. À travers elles se 
dissimule à peine la subordination du féminin par rapport au masculin.

Voici encore d’autres séparations et il y en a tant et tant : la nature 
et la culture, le Blanc et le Noir, l’autochtone et l’étranger, l’Occident et 
l’Orient (ou comme disent les Anglais « l’Occident et le reste »), la san-
té et la maladie, la normalité et la folie, … Nous sommes encore em-
pêtrés dans le binaire et la di�culté dans laquelle nous nous trouvons 
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aujourd’hui est de ne pas parvenir à relier ce que nous avons séparé et 
hiérarchisé. Tout séparer en deux – la science et la conscience (Husserl), 
le savant et le politique (Max Weber), la rationalité scienti�que et 
l’imaginaire poétique (Bachelard) – conduit à nous désolidariser.

Nous devons reconsidérer ces dissociations, à commencer par celle 
du sujet* et de l’objet et la notion même d’ob-jet et avec elle les notions 
d’ob-servation et d’ob-servateur. La préposition latine ob désigne ce 
qui est devant, ce qui est en face. Un ob-jet est soit l’ob-jectif d’un sujet 
soit ce qui fait obstruction ou objection à ce dernier. Mais un objet 
n’existe jamais en soi. Même ce que nous appelons les objets (maté-
riels), et que Georges Perec appelle « les choses », n’existent que dans 
une relation investie a�ectivement. Dans les expériences de l’intime*, 
nous le verrons, nous ne pouvons plus du tout parler d’objet, terme 
qui serait non seulement inadéquat mais obscène. Si donc un objet en 
lui-même n’a aucune existence, ce qui existe en revanche, ce sont des 
opérations d’objectivation et d’instrumentalisation. Seulement voilà. Il 
ne su�t pas de préconiser l’empathie contre la distance et de revalori-
ser l’émotion (contre la raison), le corps (contre l’esprit), l’oral (contre 
l’écrit) pour changer de mode de connaissance. Ce dernier reste rigou-
reusement le même si l’on ne fait qu’inverser des signes moins en signes 
plus. Le lecteur aura compris que ce que je remets ici radicalement en 
question est la politique de l’émotion, l’idéologie contemporaine de 
l’a�ect et a fortiori de la corpolatrie.

Ce qui a contribué personnellement à m’a�ranchir non pas du ra-
tionalisme mais du rationalocentrisme est ce que j’ai appris au contact 
de la Chine et du Japon  : tout ce qui existe se transforme et passe 
par des phases de germination, d’éclosion, d’essor, de maturation, de 
déclin puis de disparition. Pour dire les choses autrement, le réel a un 
caractère processuel. Et ce caractère processuel appelle une attitude 
méthodique concentrée dans le terme chinois de wu wei* qui privilégie 
l’attention et non plus l’intention. Or cette voie de la connaissance 
ne s’accorde pas du tout avec la tendance dominante de la pensée oc-
cidentale et d’abord des langues européennes. Pour mes collègues et 
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amis anthropologues chinois, notre tendance à la stabilisation du réel 
dans des catégories et plus précisément dans des catégories binaires 
agit comme une obstruction à la connaissance d’un processus.

La langue japonaise elle aussi est beaucoup plus à même que les 
langues européennes pour exprimer (et susciter) l’indissociabilité du 
sujet et du social à travers la dynamique de l’entre et de l’entre-deux 
créatrice de lien social. Ainsi le terme ningen que nous traduisons par 
« humain » est composé de deux caractères : hito (homme) et ma (in-
terstice). Alors qu’il n’existe aucun mot dans les langues européennes 
pour désigner l’« inter-humain », ningen signi�e que l’être humain ne 
peut exister comme individu séparé car il est immédiatement pris dans 
une relation.

Ce que nous comprenons mais d’abord ce que nous percevons en 
regardant le pictogramme ningen et en le prononçant n’est pas l’in-
dépendance du sujet mais l’inter-dépendance entre le sujet et son 
environnement social, c’est-à-dire une interaction singulière entre des 
sujets. Bref voici un terme qui, au plus loin de tout néologisme, signi�e 
clairement que dans l’humain, il y a de l’entre et il y a de l’autre.

Le pictogramme japonais ma* �gurant une intensité lumineuse qui 
croît ou décroît dans l’entrebâillement d’une porte à deux battants se-
lon les moments de la journée va nous permettre de réunir ce que nous 
avons tendance à séparer. Dans la logique binaire il n’existe rien entre 
l’obscurité et la lumière, le vide* et le plein, l’opaque et le transparent, 
le souple et le rigide, le rétracté et le déployé, l’impassible et le cruel. 
Il n’existe rien non plus entre l’ancrage et l’errance, l’attachement et 
l’arrachement, l’emplacement dé�nitif et le déplacement continu. Rien 
non plus également entre les cultures considérées comme des entités 
originelles et distinctes. Non pas hostile mais étranger à ces simpli�ca-
tions et plus encore à ces falsi�cations du rapport au réel, le ma permet 
d’a�ner une pensée modale des états intermédiaires qui ne cessent 
de se transformer. Cette notion me paraît autrement plus opératoire 
que celle – récente – d’interculturalité qui, postulant à l’instar d’accultu-

ration, l’hétérogénéité radicale des cultures en contact, s’avère d’une 
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assez grande pauvreté épistémologique. Elle nous incite à travailler à 
la construction de ce qui ne se laisse pas réduire aux sempiternelles 
oppositions de l’identité et de l’altérité, du même et de l’autre, de la 
préservation défensive de soi et de l’assimilation.

Les catégories d’identité et d’altérité dans leur tendance au dur-
cissement n’ont pas pour le chercheur un très grand intérêt épistémo-
logique, mais peuvent être en revanche d’une très grande e�cacité 
idéologique. Ce couple-là est un couple stérile non seulement épis-
témologiquement mais artistiquement. Avec l’identité et l’altérité en 
e�et, conçues comme deux blocs homogènes, c’est soit la discrimi-
nation pouvant aller jusqu’à la guerre, soit le vis-à-vis de l’ignorance 
dans lequel il ne se passe rien. Aucune création sociale et notamment 
artistique n’a jamais été générée par une telle bipolarité. En revanche 
l’écart* de ce que la langue japonaise appelle ma (et la langue chinoise 
jian) produit de l’activité. Il transforme les individus et les groupes 
sociaux et remet la pensée au travail.

Or les notions d’entre, d’entre-deux, d’interstice et d’intermittence 
n’ont pas en anthropologie une pleine légitimité, mais demeurent des 
notions balbutiantes, laissées en friche en marge* des constructions 
théoriques et quelque peu abandonnées épistémologiquement soit à des 
protocoles fonctionnels soit à l’intuition de chacun. Cela tient à mon avis 
à deux raisons dont l’une est liée au percept et l’autre au concept.

1. Une ethnographie positiviste a tendance à confondre le 
réel avec l’actuel alors qu’il recèle aussi du virtuel (et ce que 
Maurice Godelier appelle de l’idéel) et à entretenir ainsi une 
appréhension exclusivement optique du social. Or le plus sou-
vent ce qui se joue dans l’entre et l’entre-deux ne se voit pas et 
passe donc inaperçu1.

2. Cette notion résiste à une théorisation anthropologique 
parce qu’elle ne relève pas exactement du concept (dans sa 
tendance à l’abstraction et à la généralisation). L’entre-deux du 

1  D’un point de vue japonais, le sens est indissociable du sou�e*, lequel est invisible..
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ma ne cesse de se transformer ou plutôt de transformer les ac-
teurs sociaux. Mais contrairement à l’identité et à l’altérité, il 
est inessentialisable et résolument étranger à toute opération de 
détermination, de �xation, de polarisation et d’assignation de 
quelque propriété que ce soit. Comme il n’a pas la constance, 
la stabilité et la solidité ontologique de l’identité et de l’altérité, 
comme il est inconstant (ce que la langue japonaise exprime par 
le terme mu-jō), on peut très vite en conclure à son inexistence.

Loin de désigner une pensée de soi (ou du rester entre soi) ou 
une pensée de l’autre (l’étranger par rapport à l’autochtone), la no-
tion de ma permet de rendre plus précis l’étude de processus qui ne 
sont pas ceux de la binarité – un Japon mythique et pour ainsi dire 
éternel (Yamato), un Brésil essentiel (Pandorama) et tous les autres. Le 
ma permet de débloquer ce qu’a encore de bloqué la logique binaire 
des alternatives. Il nous faut pour cela renoncer à ces décharges de 
projection et ces blocs de préjugés que Roland Barthes appelle des 
« briques ». Ce sont des stéréotypes qui enferment les cultures dans les 
généralisations identitaires en ne retenant que leurs tendances les plus 
saillantes et marquantes et leurs aspects les plus voyants. Aucun groupe 
n’est homogène et ce que nous devons mettre en question est la �ction 
du nous et du ils qui répète toujours la même chose. À l’extérieur, tous 
les membres d’un groupe se ressemblent. Ils sont tous pareils ! À l’in-
térieur, comme nous sommes di�érents !

À force d’absolutiser la di�érence, on en vient à oublier toutes 
les richesses potentielles qui se forment (souvent dans le trouble et 
la turbulence) dans l’interstice du ma. Ce dernier peut nous aider à 
rendre compte du passage* d’un univers à un autre sans postuler que 
ces derniers sont des univers séparés, absolument distincts et pouvant 
être quali�és d’Autre ou d’Ailleurs. Le ma est oscillation entre ce qui 
ne peut être tenu exactement aujourd’hui dans des sociétés devenues 
mondialisées comme deux pôles opposés hérités de l’époque des blocs 
et encore moins deux instances préexistantes d’identi�cation.
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En parcourant un certain nombre d’expériences qui se forment dans 
l’entre et l’entre-deux, nous rencontrerons sur notre chemin la notion 
de mixte élaborée une toute première fois par Platon dans le Philèbe, 
et de milieu, qui organise notamment une grande partie de la pensée 
traditionnelle de la Chine, quali�ée précisément autrefois d’« Empire 
du milieu ». Les philosophes grecs estimaient que le devenir était un 
mélange (metaxu) d’être et de non-être, mais ils concevaient surtout la 
mixité comme l’univers des mélanges dosés et mesurables pouvant se 
prêter à une posologie.

Le milieu, quant à lui, serait un point médian entre l’être et le non 
être, entre le tout et le rien, qui tiendrait à la fois de l’un et de l’autre : 
« le monde comme mitoyen » dont parle Baltasar Gracián qui écrit : 
«  Au Ciel tout est plaisir ; en Enfer, tout est peine. Nous sommes 
entre les deux extrémités, et ainsi nous tenons de toutes les deux »2. 
Le milieu serait en quelque sorte le plus petit commun dénominateur 
entre les deux, permettant la fusion de l’un et de l’autre, la synthèse en 
quelque sorte, susceptible de résoudre les contradictions, la « coinci-
dentia oppositorum ».

Jankélévitch introduit dans ce débat la notion d’amphibologie. 
« Pascal », écrit-il, « décrit surtout l’emmêlement et l’embrouillement 
de la région mitoyenne où vit l’amphibie humain  ». Le «ni ange ni 
bête  » pascalien pose l’interrogation de ce qui est brouillé sans être 
pour autant nécessairement un imbroglio, à la manière de la comédie 
italienne tandis qu’il renvoie à la question de l’attente et du désir  : 
pourquoi ne sommes-nous pas satisfaits d’être seulement ce que nous 
sommes ? Pourquoi ne pouvons-nous jamais être comblés ?

3

Le parcours proposé dans ce livre est résolument non linéaire. Il est 
fait de 42 entrées renvoyant les unes aux autres ou plutôt permettant de 

2  Baltasar Gracián, L’art de la prudence, Paris, Payot, 1994, p. 166.
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cheminer les unes vers les autres. Un grand nombre de ces entrées pro-
cède de mon expérience du Portugal et du Brésil ainsi que de la Chine 
et du Japon. Certaines sont des exemples caractéristiques de ce qui se 
joue dans les interstices, d’autres sont des concepts mais des concepts 
indissociables de percepts et d’a�ects. Aucune entrée ne pourra être 
considérée comme supérieure ou antérieure et le lecteur est invité à cir-
culer librement entre chacune d’elles. Il convient en e�et d’abandonner 
toute pensée postulant des principes, des fondements, des fondations, 
en fait des arrière-mondes qui se trouveraient dissimulés derrière les 
apparences.

Ces notions-là n’ont plus rien de physique. Elles sont méta-phy-
siques et nous devons nous en mé�er car elles sont promptes à nous 
re�ler en contrebande de la transcendance. Cette pensée du fondement 
(revendiquée par des auteurs comme René Girard) et du paradigme 
(ou modèle) s’auto-crédite de supériorité et cherche à s’imposer verti-
calement. Elle a donné lieu à tant de constructions spéculatives qui me 
font penser à des chantiers avec des marteaux-piqueurs, des grues, des 
poulies et des échafaudages.

Je préconise de revenir à la sobriété et à la modestie de l’ethnogra-
phie c’est-à-dire de la recherche d’une co-construction du sens dans 
laquelle tous les acteurs sont à égalité. Dans cette dernière il n’y a pas 
de méta-langage, pas de méta-histoire, pas de méta-culture c’est-à-dire 
d’au-delà des cultures singulières. Il n’y a pas de position hiérarchique 
de surplomb car on ne remonte pas à l’Un pas plus que l’on n’en descend.

L’ethnographie nous conduit à remettre en question la dualité du 
signi�ant et du signi�é qui n’a rien d’universel et à abandonner, à l’ins-
tar de la bande de Moebius*, la pensée étagée qui postule un dessus 
et un dessous, un dedans et un dehors, un centre et des périphéries 
et reconstruit le monde hiérarchiquement et hégémoniquement en 
distinguant et en subordonnant des régions, des régimes (de connais-
sance), des instances, des étages. Dans les di�érentes entrées de ce 
livre, je propose que nous procédions autrement en nous délestant d’un 
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appareillage idéologique postulant des instances rectrices et norma-
tives qui se trouveraient en arrière, en haut ou en bas et viendraient 
soutenir un édi�ce. Lorsque l’on réorganise l’expérience de cette ma-
nière – par décomposition, recomposition et agencement de concepts 
–, la fraicheur de la découverte risque de se trouver recouverte par des 
idiolectes interchangeables.

Il nous faut non plus explorer, creuser, percer, transpercer comme 
dans les protocoles quali�és par Georges Devereux de « bâton rigide », 
mais e�eurer, procéder non plus verticalement mais horizontalement à 
l’instar de l’architecture japonaise traditionnelle, architecture par ajouts, 
en parcourant des surfaces, en ouvrant et en élargissant un horizon.

4

Nous allons nous imprégner d’un certain nombre d’aspects de la 
dynamique de l’entre a�n de décrire chacun d’eux de la manière la plus 
précise possible. Cette tache peut être résumée ainsi : penser entre les 
langues (traduction*), entre l’autochtone et l’émigré (culture beur*), 
entre le féminin et le masculin (queer*), entre la raison et l’émotion 
(rationnel et raisonnable*), entre le passé et le présent (saudade*), entre 
la parole et le geste (théâtre*), entre la personne* et le personnage*, entre 
les sons et les images (montage*), entre l’apparaître et le disparaître 
(hors-champ*), …

Ces di�érents aspects – qui ne forment pas du tout un système 
– sont loin d’être exhaustifs car il faudrait aussi penser ce qui se joue 
entre dire et faire (Austin), entre le rêve et la réalité (qui connait à ma 
connaissance son maximum d’intensité dans les récits de Kafka) et 
évidemment entre la vie et la mort.

La dynamique de l’entre génère un processus de transformation. 
Pour le saisir ou plus modestement pour nous en approcher, nous 
devons nous engager dans un double mouvement  : nous départir de 
la logique des invariants ou de la simple variation formée de couples 
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