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« L’horreur ! L’horreur ! »

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres



Introduction
Un gai savoir  
du vide
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Crainte de l’abîme attendu après la �n des temps, angoisse de 
vivre déjà dans le néant, désespoir d’une existence vide : telles sont les 
peurs hyperboliques qui, déversées en vagues déferlantes, abusent de  
l’audience des médias et des réseaux sociaux. Elles aggravent sa  
propension à l’accablement, de même que certains gouvernements 
misent sur la crainte pour obtenir la tranquillité. Le vide invoqué ne 
donne lieu qu’à des connotations négatives et au dépérissement des 
forces créatives.

Par quelle formation prendre des distances avec ces émotions,  
aborder le vide positivement et l’inclure dans une culture a�rmative ? 
Sans doute en développant trois démarches simultanées  : chercher à 
comprendre ce que le traitement négatif du vide fait de nous et nous 
fait ; s’éduquer à dénouer la peur qui fait divaguer les humains, suscitée 
par la confrontation au néant, à l’abîme et au rien ; s’exercer à regarder 
le monde par l’axe du vide et partager les acquis de ces entraînements 
dans des débats publics.



introduction

Les manières émotives de décliner le vide, que ce soit sous forme 
de substantif (le vide), de verbe (vider) ou d’adjectif (vide), ou sous 
les vocables connexes (abîme, néant, rien), fonctionnent comme des 
freins. Aussi beaucoup sont-ils paralysés par l’abîme immense du ciel  
observé du fond de la nuit, ou inquiets de l’absence que laissera leur 
mort lorsqu’ils �niront dans le �ux in�ni du néant. À l’instar de  
l’artiste Sophie Calle (Les dormeurs du jour, 1970) ou de la chan-
teuse Barbara (Ma maison, 1973), plus d’un·e sont atterré·e·s d’un lit  
occupé par personne. Plus prosaïquement, certain·e·s frémissent à 
l’idée de « faire le vide » dans leur grenier et de se séparer d’objets déjà 
rejetés, tandis que d’autres supportent mal les situations momentanées 
d’absence de leader, persuadés que rien ne peut s’accomplir sans maître.

La critique de ces émotions révèle l’existence de considérations  
positives à l’égard du vide. Des philosophes usent d’une colère 
qui, selon Socrate, René Descartes ou GWF. Hegel, enhardit à 
«  faire le vide » des conceptions du monde antérieures a�n de pen-
ser avec d’autres appuis. Beaucoup se déchargent de leur énergie par  
l’écriture puisqu’« écrire est une façon de se vider soi-même » (énoncent  
Emil Cioran ou Margueritte Duras). En matière politique, les révo-
lutions jettent les humains dans un vide qui coïncide avec l’horizon 
indéterminé d’une nouvelle architecture sociale encore à construire.

En un mot, le vide fait bien quelque chose aux humains. Aux 
non-humains pourquoi pas, mais cela relève de compétences telles 
qu’en développe, par exemple, Vinciane Despret. Cependant, en  
prenant des distances avec  les considérations négatives, il devient  
possible d’apprendre à vivre avec le vide parce qu’il peut être tourné en 
appui des activités.

Dans ce dessein, il faut y ré�échir à la fois hors du champ des  
émotions et hors d’une chasse à une essence du vide. « Vide » peut 
s’entendre de multiples manières, comme une réalité, une déclaration 
dénonciatrice ou une ouverture sur ce qui n’est pas encore. La question 
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devient : qu’en est-il de la pluralité des manifestations du vide, qu’en 
faire ou n’en pas faire, comment se former à les approcher et les muer 
en alliées de nos existences ?

Il résulte de cet essai que « vide » désigne surtout une opération de 
médiation entre abîme et rien. Penser le vide, c’est penser discontinuité, 
fragmentation, coupure, « entre » ou interrègne. Mais penser le vide 
avec angoisse, c’est rêver en perte et en peur ; le penser avec joie, c’est 
rêver en accueil et conquête.

Autant dire que cet essai exclut de resservir des images de vide  
et d’abîme puisées dans l’Odyssée (Homère), Phédon (Platon, 113e) ou 
la Divine comédie (Dante), voire quelques �lms célèbres. Il ne propose 
pas non plus une remise en circulation des assertions déclinées jadis 
dans des métaphysiques de l’être et du néant, de l’être et du plein, du 
manque à être, de l’abîme et du néant. Il expose plutôt un gai savoir 
destiné à dénouer la peur du vide en formant à penser et vivre avec le 
vide et non contre lui ou en dépit de lui.



Première partie
Exister grâce  
au vide
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Quittons le registre des émotions. Ouvrons celui des ré�exions, a�n 
d’asseoir ce projet d’une formation culturelle à la positivité du vide. 
Consacrons ce premier chapitre à contrer les considérations répulsives 
ainsi que les approches paradoxales d’attraction et d’e�roi1 quant au 
vide. Faisons place à une conceptualisation accueillante, avec le support 
des acquis de l’anthropologie et d’une philosophie matérialiste.

Tirons pourtant une première compréhension du vide des propos 
contradictoires glanés dans plusieurs sortes de ré�exions2.

Répulsifs, ils relèvent manifestement d’une tournure d’esprit  
creusant l’impuissance et le désespoir. Il y a en de telles tournures 
une survivance religieuse. Bossuet a�rmait en 1670 que le chrétien 
est marqué au sceau d’un vide stérile. Il n’est qu’une sorte de bulle de  
savon dérisoire face à un Dieu rayonnant de sa glorieuse plénitude. Le 
prêcheur réactivait la formule de l’Ecclésiaste, « Vanité des vanités, tout 
n’est que vanité », sentence de malédiction répandue depuis en mode 
séculier : la vie serait vaine, les relations sociales des épreuves, le vide 

1 En 1794, le philosophe Immanuel Kant rédige un article portant sur La �n de toutes choses. Il 
souligne que cette pensée de la �n donne le frisson mais ne cesse d’attirer.

2 Frédéric Nef, dans La force du vide : essai de métaphysique (Paris, Seuil, 2011), en propose une 
autre : physique, métaphysique et psychologique.



exister grâce au vide

politique une constante  ! En un mot, le vide existe, mais il est une 
forme négative caractéristique des rapports au Ciel ou à l’abîme sans 
signi�cation qui enserre les humains.

Ambivalents, ces propos, exposés dans les tableaux dits de « nature 
morte », au XVIIe siècle, tombent en e�et tantôt du côté de l’abîme 
– du désenchantement du monde et d’une �nitude vouée au néant, 
symbolisée par des animaux morts, des fruits dépéris, des crânes –  
tantôt du côté du rien surmonté – de la jouissance d’un Ciel vide, celui 
dont le marquis de Sade fait son miel. Chaque militant·e politique sait 
qu’en a�rmant de la langue politique présente qu’elle est « vide », il/
elle condamne par là son absence d’adéquation abyssale à la situation, 
en appelant un vide cette fois positif d’un avenir engagé par des lignes 
de fuite. Et encore : un être qui s’évanouit vide, d’une certaine manière, 
le monde immédiat de sa présence a�n de survivre à une agression,  
témoigne le philosophe Jean-Paul Sartre (Esquisse d’une théorie des 

émotions, 1939). Ce que traduisent désormais les nombreux burn-out 
en entreprise rattachés au « vide au travail  », appelant une reconsti-
tution à venir. Là encore, le vide est traité comme une dimension de 
l’existence humaine, pourtant ambivalente, vouée à lier les humains 
entre eux autour de « rien », ou de ce qui n’est pas encore.

Accueillants, ils concernent des opérations, par exemple, de  
recherches  relatives aux limites des connaissances acquises  ; de 
construction de passages, selon l’image des pleins et des vides qui fait 
la signature de l’architecture grecque. Mais ce sont aussi des opérations 
d’approche d’un avenir par ceux devant les yeux desquels miroite un 
horizon de justice à faire advenir par des actions collectives. Dans ces 
cas, le vide correspond à une dimension d’appui grâce auquel entre-
prendre une action susceptible de déplacer des limites.

Si opposées soient-elles, de ces trois approches résulte une première 
compréhension du vide. Il structure l’existence humaine. Nul ne le nie. 
Et il est davantage ré�échi comme un entre-deux, à la manière dont 
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en architecture la colonnade fabrique un vide permettant au-dehors  
et au-dedans de se rencontrer. Cette première compréhension va  
d’ailleurs plus loin. Elle situe le vide au sein d’un rapport spéci�que, 
le rapport à l’abîme et au rien, par la saisie de ses limites : un vide est 
de quelque chose et joue avec son contraire, le plein. Qu’il soit ré�échi, 
comme réalité ou déclaration, de manière positive et inventive ou  
dépréciative et rabaissante, « vide » prend les aspects d’un dispositif, 
d’un jeu inscrit dans les dynamiques de l’univers, au sein des pulsa-
tions du vivant, dans les actions conduites parmi les choses et avec 
les personnes, dans le langage poétique et les aménagements de l’exis-
tence. D’é-vide-ment en é-van-ouissement et de vanité en in-anité, de 
construction en constat, et de possibilité imaginante d’un futur non 
nécessairement stable en anxiété de perte, ces manières de se rapporter 
au monde se situent face à une seule et même réalité : du vide, qui n’est 
ni abîme ni rien et s’oppose au plein. « Vide » passe bien pour un en-
trouvert. Ainsi va la formule du poète René Char : « Nous ne pouvons 
vivre que dans l’entrouvert »3.

ViVace abîme (ou du néant)

Paris, Musée d’Orsay. Une sculpture, intitulée L’Abîme, attire  
l’attention. Encore vivant, un individu, seul, contourné, déformé par 
une dislocation ondoyante, s’abandonne à son e�ondrement. Loin 
du cliché sculptural de l’héroïsme devant la mort, dans sa contorsion  
serpentine, il expectore son malheur de ne pouvoir arrêter son dérègle-
ment et de ne plus avoir les moyens de s’a�rmer immortel. Fermant 
les yeux sur l’in�ni qui l’englobe, sans horizon, ni rivage, ni ciel, il se 
consume dans une sou�rance due à la mort surgie comme un coup 
de poignard « traîtreusement donné », selon l’expression du romancier 
Hermann Melville, laquelle n’a d’égale que le chaos qu’il devient.

3 René Char, « Dans la marche », in La parole en archipels, 1952-1960, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1983, p. 411. Ajoutons une analogie : la danse baroque ampli�e la distance, 
le vide, qui sépare les danseurs en le traitant comme un volume dont dépend l’appel de et l’en-
vol vers l’autre. Et pourquoi ne pas évoquer Auguste Rodin, Monument aux Bourgeois de Calais, 
1884-1889 ?
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