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[COLLECTION DÉCLARATIONS]

Laurent TESSIER est sociologue, Professeur à 

l’ICP où il dirige l’équipe de recherche « médias, 

images et technologies  ». Spécialiste de l’édu-
cation au numérique, il a notamment publié 
en 2019 chez MkF, Éduquer au numérique ? Un 
changement de paradigme.
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L’art de faire dé�ler la vie

Laurent Tessier

SCROLLER
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Avertissement

Ce livre n’est pas le réquisitoire outré d’un intellectuel 

contre des crétins numériques à mémoire de poisson 

rouge qui nous entraineraient collectivement vers 

l’apocalypse. Non pas que les critiques des réseaux 

sociaux soient inutiles ou illégitimes, mais vu le temps 

que je passe moi-même sur TikTok, Youtube et autre, 

je ne me sens pas le mieux placé pour donner des le-

çons. Ceci n’est pas non plus un livre de sociologie 

sur les usages des réseaux sociaux. De très bons livres 

existent sur le sujet, que vous retrouverez en bibliogra-

phie. Cela fait une quinzaine d’années que je travaille 

moi-même, en tant que sociologue, sur les usages du 

numérique, notamment les usages dits « éducatifs ». 

Cependant, dans ce court texte, j’ai voulu faire un pas 

de côté par rapport aux enquêtes que je mène habituel-

lement pour m’interroger, de manière personnelle et 

aussi honnête que possible, sur mes propres pratiques. 

La question que je pose ici n’est donc pas « pourquoi 

les gens passent autant de temps à scroller  ? » mais 

pourquoi je passe autant de temps à scroller. 
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Même si je suis seul responsable de ces errances 

coupables, je remercie Michael Bourgatte, François-

Xavier Hubert, Razmig Keucheyan et Pascale Tessier, 

qui ont lu une première version de ce texte (au départ un 

long post de blog) et m’ont encouragé à l’améliorer. Je 

remercie également Mikael Ferloni pour son enthou-

siasme d’éditeur face à ce petit texte bizarroïde. Je dédie  

celui-ci à mes enfants, Pauline et Eugène. 
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Scroller : verbe intransitif (anglicisme). 
Faire dé�ler un contenu sur un écran informatique. 
Dictionnaire Le Petit Robert, 2024 



7

…, une histoire que me racontait ma mère. L’histoire d’un 
petit tailleur qui s’ennuie dans sa boutique. Pas de client en 
vue, la journée qui s’étale interminablement. Il pense tout 
haut, se parle à lui-même. Si seulement je pouvais faire 
passer cette journée plus vite, être déjà ce soir, rentré chez 
moi, bien au chaud dans mon lit douillet. Un farfadet qui 
passe devant la fenêtre ouverte entend son vœu et décide 
de l ’exaucer. Il lui o�re un bouton magique, qu’il devra 
coudre à sa chemise. S’il tourne le bouton vers la droite, 
le temps accélère. Mais attention, c’est un outil puissant, 
utilise-le avec parcimonie. Le lendemain, la journée est 
calme, trop calme. Le petit tailleur tourne le bouton d’un 
coup sec et se retrouve instantanément projeté à l ’heure de 
la fermeture de la boutique, avec une bonne soirée devant 
lui. Les jours suivants semblent bien mornes eux aussi, 
vivement le week-end ! Il tourne le bouton un peu plus 
fort et fait sauter toute la semaine d’un coup. Puis ce sont 
ces mois d’automne interminables qu’il fait disparaître. 
Et ces mauvaises années, vivement la retraite ! Tout à 
coup, la vie est passée comme un éclair. Il est vieux, il a 
mal partout, son corps est rabougri. Le petit tailleur prend 
peur, il veut revenir en arrière, il tourne frénétiquement 
le bouton magique dans l ’autre sens, le bouton se casse, son 
cœur s’arrête de battre, … 
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Faire passer le temps. Sur les réseaux sociaux. Sur les 

plateformes de vidéo à la demande. Scroller ou swiper 
à l’in�ni, binger toutes les saisons d’une série (pour-

tant moyenne), jouer à des jeux de carte en ligne ou 

à classer des bonbons par couleur. Des applications 

transparentes, des jeux faciles et répétitifs, que je lance 

sur mon téléphone, dans les transports en commun 

ou mon canapé. Des dispositifs dont la seule fonc-

tion est d’occuper, de remplir un segment temporel 

en attendant le suivant. Une interface, un gameplay 

qui n’impliquent ni concentration, ni ré�exion. Des 

contenus faits pour « se vider la tête ». Du casual, par 

opposition avec les contenus qui demandent mon 

attention, les jeux di�ciles, les dé�s qui ne sont pas 

gagnés d’avance. Sur ces applications, les minutes, les 

heures passent en un clin d’œil, comme si je faisais 

tourner le bouton magique du petit tailleur.  
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…, des paysages lunaires sur une musique électronique, un 
extrait d’un spectacle de stand-up, une description de la 
géographie du Groenland, une analyse sur le racisme à la 
télévision, une actrice invitée à un late show américain, 
une in�uenceuse qui boit un cocktail, un fun fact, un extrait 
de comédie musicale, l ’histoire du CD, le meilleur falafel 
de Paris, un couple qui raconte comment ils se sont ren-
contrés, des dauphins, un nutritionniste qui explique quel 
est le meilleur petit déjeuner, la réplique culte d’un homme 
politique sur un gros son de rap, des chiens robots qui 
dansent sur de la musique disco, des enfants de quatre ans 
qui répondent à des questions amusantes sur l ’amour, … 
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Je mets mon cerveau en pause. Et je le rebranche 

quand j’arrive à ma station. C’est facile, agréable, an-

goissant aussi par moments. En consommant de ma-

nière routinière ces produits standardisés, est-ce que 

je ne deviens pas moi-même une sorte de robot ? Est-

ce que je �nis par me déshumaniser ? L’aliénation, au 

sens marxiste, c’est ce processus insidieux par lequel 

je suis dépossédé de ce qui fait mon humanité : « Le 
travail ne produit pas que des marchandises ; il se produit 
lui-même et produit l ’ouvrier en tant que marchandise » 
(Marx, 1844). Cette aliénation, Karl Marx l’identi�e 

d’abord au monde du travail.  
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…, une scène des Temps modernes de Charlie Chaplin 
(1936). Sur ordre du patron de l ’usine, le contre-maître 
accélère la vitesse de la chaine de montage. Armés de deux 
clés de serrage, Charlot et ses camarades tournent de plus 
en plus rapidement les écrous qui dé�lent devant eux, en 
essayant de suivre la cadence imposée. Pour ne pas se lais-
ser distancer, Charlot se laisse littéralement happer par la 
machine, avant d’en être recraché, hagard et désorienté. 
Il quitte l ’usine, ses clés à la main, répétant inlassable-
ment le mouvement de serrage en l ’appliquant de manière  
comique au nez du contremaître, aux vis d’une bouche 
d’incendie, aux boutons de la robe d’une bourgeoise, … 
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Cette critique du travail aliénant s’est rapidement 

tournée vers l’industrie de la culture et les loisirs, 

eux aussi standardisés : le temps aliéné hors du tra-

vail. L’autre terme-clé de la critique marxiste de la 

culture, c’est la réi�cation, dont Georg Lukács décrit 

les e�ets dans Histoire et conscience de classe dès 1923. 

Le fait que le capitalisme modi�e notre personnalité, 

qu’il transforme nos relations aux autres et au monde 

en produits de consommation formatés. La critique 

d’une culture qui nous aliène et nous réi�e est donc 

bien antérieure à l’existence des réseaux sociaux et des 

plateformes numériques. Elle est d’abord adressée au 

cinéma, à la musique populaire, puis à la télévision 

(Bourgatte, 2020). Les gens y passaient des heures, 

cela inquiétait. On les disait comme lobotomisés. 

Comme les utilisateurs de la « boite à empathie » 

imaginée par Philip K. Dick dans Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1966) ou comme les spectateurs 

de « La Famille » dans Fahrenheit 451 (1953). Dans 

ce roman, Ray Bradbury décrivait un dispositif im-

mersif que l’on pouvait installer chez soi, dans son 

salon. Sur les quatre murs de la pièce, une SitCom 

était projetée. Elle racontait l’histoire d’une famille, 

dont on avait l’impression de faire partie. Le dispositif 

permettait même de prononcer des phrases scriptées  
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à des moments-clés de la projection, auxquelles les 

personnages semblaient répondre, renforçant l’e�et 

de réel. Au cours du livre, on voyait les protagonistes 

s’enfermer toujours plus longtemps dans cette pièce, 

avec cette « famille » imaginaire, délaissant les rela-

tions avec leur véritable famille. 
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…, Un monologue extrait du �lm Matrix (1999) : « Vous 
savez, je sais que ce steak n’existe pas. Je sais que lorsque je 
le mets dans ma bouche, la matrice dit à mon cerveau qu’il 
est juteux et délicieux. Après neuf ans, vous savez ce que 
j’ai réalisé ? L’ignorance est une bénédiction »1, … 
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La matrice contre le réel. Au moins un siècle qu’on in-

voque les dangers de contenus culturels portés par de 

nouvelles technologies qui nous coupent de la « vraie 

vie ». Il n’y a pas si longtemps, les cibles des critiques 

de la culture de masse, c’était Dallas (Ang, 1982) ou 

Hélène et les garçons (Pasquier, 1999). Aujourd’hui ce 

sont les réseaux sociaux numériques, les plateformes 

de streaming et autres distributeurs de contenus en 

ligne qui sont principalement visés. Car si l’on en 

croit leurs détracteurs, les applications di�usées par 

les géants de la Silicon Valley seraient plus aliénantes 

et plus addictives qu’aucun autre médium avant elles. 

Grâce à une approche scienti�que des mécanismes 

psychologiques de l’attention, Meta, Google et 

compagnie manipuleraient à l’envi nos dark patterns 
(Brignull, 2023). Tout cela est largement documenté, 

discuté et critiqué. Ça n’est pas exactement le sujet de 

ce texte. La question que je voudrais explorer ici est, 

plus basiquement : 

Pourquoi je fais passer le temps ? 

Au lieu de lutter pied à pied contre les fascistes. Au 

lieu de faire progresser ma carrière, qui stagne. Au lieu 

de m’engager contre le réchau�ement climatique. Au 

lieu de prendre des nouvelles de mes proches. Au lieu 

de secourir les migrants qui se noient. 
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