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CELUI QUI  
REGARDE 

Le regard absent de Zelina, à travers une vitre  
embuée, à Grozny, en Tchétchénie. Elle cherche dans 
le vide son enfant perdu (Stanley Greene, 2001),

La fillette nue sur la route, brûlée par les nuées de 
napalm déversées par les forces sud-vietnamiennes 
(Nick Ut, 1972),

L’enfant famélique, guetté par un vautour hiératique, 
au Soudan (Kevin Carter 1993),

L’homme de Tian’anmen, seul, devant une colonne de 
chars, sacs plastiques à la main, anti-héros face la ré-
pression chinoise, à Beijing (Jeff Widener et Charlie 
Cole, 1989),

L’amas de cadavres suppliciés par les nazis dans les 
camps de la mort, débordant d’un camion militaire 
américain (Lee Miller, 1945), la photo de l’innommable,

Le vol impensable de l’homme qui tombe de l’une des 
tours jumelles touchées par les attentats du 11 sep-
tembre (Richard Drew, 2001),

Les petites mariées précoces, 9 ans, 11 ans, 12 ans, 
souriant sans comprendre, ou bien renfrognées dans 
un refus inutile, en Afghanistan, en Éthiopie ou en 
Inde (Stephanie Sinclair, 2012-2017),

La danse de zombies et les corps désarticulés des 
accros à la tranq, la drogue qui ravage l’Amérique  
(Gaël Turine, 2024).
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MAIS AUSSI,
Le pianiste russe de Grozny, qui fait taire le malheur 
de la guerre, suspendue à quelques notes que la photo 
nous ferait presque entendre (Alain Keler, 1995),

Le baiser du chef de gang, au Guatemala. La ten-
dresse, à travers les barreaux de prison, d’un assassin 
amoureux (Miquel Dewever-Plana, 2010),

Le gorille blotti contre la poitrine d’un soignant,  
réconfort par-delà l’espèce, au parc national des 
Virunga en République Démocratique du Congo 
(Brent Stirton, 2025),

L’ennui poudré des nouvelles concubines chinoises 
(Axelle de Russé, 2007),

La joie de Ghorban, réfugié afghan en France, en  
glissant dans l’urne son premier bulletin de vote  
(Olivier Jobard, 2018),

Olga, la guérillera colombienne allaitant dans la jungle 
(Catalina Martin-Chico, 2017),

Le look inouï de cette activiste contre la pollution à 
Kinshasa, enduite d’huile de moteur et de cendres de 
pneus brûlés, deux filtres à huile en guise de soutien- 
gorge (Pascal Maitre, 2013),

Et Lee Miller, enfin, photographe photographiée,  
sortie de l’abîme et mise en abîme, nue, assise dans 
la baignoire d’Hitler à Munich, aux jours de la chute 
du nazisme. (David E. Scherman, 1945). Une femme 
libre, une reporter dans l’antre du mal vaincu. Lavée, 
mais de quoi exactement ? De la boue, de la fatigue, 
de l’Histoire… ou de ce qu’elle a vu ?
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« Voir précède les mots. » écrit le critique d’art John 
Berger dans les années 1970. Et il ajoute : « La vi-

sion est une activité incessante, balayant le monde  

qui nous entoure en un cercle qui définit notre  

microcosme1. » Il est grand le microcosme que nous 
proposent les photojournalistes depuis plus de  
cent cinquante ans, depuis les premiers daguerréo-
types permettant de fixer les images sur un support 
argenté et, un peu plus tard, de les imprimer dans les 
journaux. L’un des premiers d’entre eux fixe l’image 
d’insurgés autour de la barricade de Saint-Maur-
Popincourt à Paris, lors de la révolution de 1848. Et 
depuis cette première barricade, les générations de 
photographes, témoins du réel, se sont succédé pour 
« définir notre microcosme ».

Ils et elles ont regardé, ils et elles ont vu et ils et elles 
nous ont montré.

Il leur a fallu regarder, bien regarder. Un acte souvent 
douloureux, et parfois dangereux.

Les Afghanes, encagées derrière le grillage indigo de 
la radicalité religieuse,

Les soldats mutilés, les rescapés de catastrophes, les 
victimes d’attentats, les manifestants pleins d’espoir, 
les manifestants du désespoir, les vieillards endeuil-
lés, les sans-abris, les prisonniers,

Des peuples menacés en résistance, des tyrans ren-
versés, des foules déplacées,

Le sang, la boue, les larmes, le soleil et les fous rires,

Les obus et les charrues,

1 - John Berger, Voir le voir [Ways of Seeing, 1972], trad. Monique Triomphe, 
éditions Alain Moreau, 1976 ; réédité par les éditions B42, 2014, chapitre 1.
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Des génocides et des héros du quotidien,

Des turbans, des huipils2, des minijupes,

Des enfants armés, des lions qui dorment et des baisers,

L’ivresse, le courage, le désespoir et la folie.

Tout ce qui advient pendant que nous vivons nos quo-
tidiens, ce concentré d’humanité/inhumanité, nous 
relie et nous oblige.

Certaines de ces images ont contribué à faire bascu-
ler le cours de l’histoire.

Parmi ceux qui regardent pour nous faire voir, il y a 
un homme qui a tout vu, ou presque. Oui, on peut 
dire qu’il en a vu… Quand nous n’en pouvons plus, de 
toutes ces images, lui, il continue. Il a même regardé 
et vu ce qu’il ne nous montrera jamais. 

Tant d’images pour une seule rétine…

Depuis trente-sept ans, Jean-François Leroy a scru-
té des centaines de milliers de planches contacts, 
de diapositives, de tirages et de fichiers, miroirs des 
époques et reflets des turpitudes humaines plus 
souvent que de son génie. Son œil est sa plume, il 
l’a aiguisé au fil du temps, engloutissant des décen-
nies d’histoire planétaire. Créé en 1989, le Festival 
international du photojournalisme Visa pour l’Image 
– Perpignan, dont il est le cofondateur et le directeur, 
permet chaque année aux photographes de terrain de 
partager au public leurs témoignages et leurs récits 
en image des faits de société, des conflits, des grands 
mouvements de l’histoire et de leurs répercussions 

2 - Le huipil est une blouse traditionnelle d’origine préhispanique, tissée et 
portée par les femmes mayas. Il est encore largement utilisé aujourd’hui.
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sur les populations. Il n’est donc pas un journaliste 
ordinaire. Si le XXe siècle a été le premier à voir son 
Histoire à travers les images, il n’y est pas pour rien. 
Car aussi étonnant que cela puisse paraître, Visa pour 

l’Image représente un moment de partage et de ré-
flexion sur l’histoire en cours sans équivalent ailleurs 
dans le monde.

Le photojournalisme ne documente pas seulement 
l’Histoire. Il en façonne la mémoire. D’où la colère, 
souvent, de Jean-François Leroy, quand il constate 
un certain mépris pour ce qui ne serait, pour certains, 
qu’un sous-genre de l’art photographique. « Une pho-
tographie boum-boum » comme lui a soufflé un jour, 
dédaigneuse, une conseillère culturelle. Ne lui en dé-
plaise, notre mémoire du XXe siècle est bien visuelle, 
et ce sont les photojournalistes qui l’ont forgée. En 
condensant des évènements complexes en une seule 
scène, la photographie a cette capacité de les rendre 
immédiatement lisibles et immédiatement mémori-
sables. Car toute image fixe est un choix, un cadrage, 
qui isole un instant, en exclut mille autres, et construit, 
dans ce fragment, une forme de récit

Mais aucune image, aussi forte soit-elle, n’existe seule. 
Entre celui qui la prend et celui qui la regarde, il y a 
toujours un intermédiaire. Un second regard. Celui qui 
choisit, qui sélectionne, qui décide que cette image 
doit être vue ou non, et comment elle doit l’être. Une 
image n’existe pleinement que lorsqu’elle est regar-
dée et donc montrée. Derrière chaque photographie 
se cache un autre regard, moins visible, mais décisif. 
C’est le témoignage précieux de cet autre regard que 
propose cet ouvrage.



12

Jean-François Leroy a accompagné un demi-siècle 
de photojournalisme. Non seulement il a vu la majorité 
des images devenues aujourd’hui des archives, mais il 
a également observé et vécu de près les transforma-
tions d’un métier fragile, ses évolutions technologiques 
et sociales, ses crises éthiques et économiques, ses 
remises en question. Inconditionnellement aux côtés 
des photographes, il défend, inlassablement, ce qu’il 
nomme Le devoir de regarder.

Nous le constatons tous aujourd’hui, les images se 
multiplient à une vitesse qui excède notre capacité à 
les regarder. Des milliards d’entre elles sont produites 
quotidiennement. Elles circulent dans un temps 
instantané, se superposent, se remplacent, dans 
un flux continu que l’historien de la photographie 
Clément Chéroux a appelé « le robinet à images » et 
d’autres une « épidémie d’images ». Dans le même 
temps, ceux qui les produisent peinent à en vivre, 
car les structures qui permettaient leur diffusion se 
transforment ou même disparaissent, à l’instar des 
grandes agences de presse parisiennes ces deux der-
nières décennies. Aujourd’hui, Jean-François Leroy 
est le seul à donner encore de la visibilité à certains 
travaux photographiques du réel. Un phénomène qui 
se double de l’explosion de la pratique de la photo-
graphie amateur, dans un mouvement de saturation 
visuelle et de circulation de deepfakes. Qu’est-ce 
qui fait aujourd’hui la valeur d’un photojournaliste ? 
A-t-il encore seulement un rôle, face au phénomène 
contemporain que le critique Joan Fontcuberta ap-
pelle « la post-photographie » ?

L’image n’est plus seulement captée, elle est désor-
mais générée, et suivant ce mouvement, la confiance 
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en elle s’érode. Nous ne savons plus si ce que nous 
voyons a réellement eu lieu. Pour Jean-François 
Leroy, si la mise en scène et la manipulation visuelle 
sont constitutives de l’histoire de la photographie, ja-
mais les outils pour le faire n’ont été aussi accessibles. 
Que devient alors le témoignage lorsque la frontière 
entre ce qui a été et ce qui pourrait être devient in-
certaine ? Jamais, peut-être, nous n’avons été aussi 
démunis face aux images.

C’est face à cette fragilité du devoir et du droit de 
regarder que ce livre trouve sa nécessité. Il est issu 
d’une série d’entretiens à bâtons rompus, menés sans 
détour, dans la confiance forgée au fil des années. 
Interroger Jean-François Leroy, homme d’images 
qui s’est toujours défendu d’être un théoricien,  
c’est interroger un demi-siècle d’images, de choix, 
d’engagements. C’est écouter le récit d’un monde 
aujourd’hui en partie perdu, mais dont les valeurs 
cardinales peuvent encore être transmises et donc 
sauvées. C’est puiser dans la mémoire de cet homme 
familier des coups de gueule et des coups de cœur 
sans filtres, et rappeler ce qu’ont été les racines et 
les grandes heures du photojournalisme, pour com-
mencer à penser à ce qu’il pourrait être demain. C’est 
se souvenir que dans notre histoire, certaines photo- 
graphies, en faisant la lumière sur des problèmes  
sociaux, ont réussi à transformer la prise de 
conscience de l’opinion publique en une conscience 
collective. C’est assumer un héritage méconnu que le 
directeur de Visa pour l’Image est l’un des seuls au 
monde à pouvoir transmettre aux jeunes générations.

C’est faire l’inventaire et se souvenir aussi des  
belles choses.
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Le photojournalisme est un 
enfant de la photographie, 
né quelques décennies après 
l’invention du médium dont 
nous fêtons le bicentenaire. 
Il émerge réellement dans 
la seconde moitié du 
XIXe siècle, porté par les 
progrès de l’impression, par 
des appareils de plus en 
plus portables, et par l’essor 
de la presse illustrée. Dans 
les années 1880–1890, il 
prend véritablement corps. 
La photographie quitte le 
domaine de l’illusion, elle ne 
se contente plus seulement 
d’illustrer, elle témoigne de la 
réalité, elle en est un reflet, et 
deviendra bientôt un élément 
de preuve.

Mais la reconnaissance 
culturelle du 
photojournalisme se 
fait attendre. Il lui faut 
patienter près d’un siècle 
pour qu’en 1989, dans 
le sud de la France, un 
festival lui soit entièrement 
consacré, imaginé par deux 
journalistes passionnés 
d’images, qui lui ouvrent 
enfin un espace de visibilité 
sur la scène internationale. 
Son nom sonne comme une 
promesse : Visa pour l’Image. 
Un visa pour voyager dans 
l’espace et dans le temps, 
entre archives du passé et 
images d’actualité.
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Visa pour l’Image tisse 
depuis bientôt quatre 
décennies l’histoire d’un 
genre photographique à 
part entière, central dans 
la construction de notre 
imaginaire visuel. À l’époque 
où Jean-François Leroy, son 
cofondateur et directeur, 
organise les premières 
éditions du festival, le 
photojournalisme repose 
sur une économie réelle 
et florissante, structurée 
autour de grandes agences 
et de magazines. Il reste 
cependant marginalisé par 
le monde de l’art et de la 
critique, sous-estimé dans 
sa dimension culturelle 
et esthétique. Avec la 
conviction qu’il mérite, au 
moins autant que d’autres 
formes d’expression visuelle, 
d’être regardé, défendu et 
transmis, Jean-François 

Leroy lui offre un lieu de 
rencontre entre pairs et une 
légitimité nouvelle.

Pour prendre la mesure de 
ce qu’il a bâti à Perpignan, 
il faut revenir à la source, à 
son lien précoce et viscéral à 
la photographie, et l’écouter 
raconter les conditions 
dans lesquelles il a imaginé, 
souvent à contre-courant, 
cet évènement international, 
entre passion des images et 
vision engagée des valeurs 
journalistiques. L’aventure 
humaine qui a rendu cela 
possible est indissociable du 
caractère de son fondateur, 
charismatique et connu 
pour ses coups de gueule, 
ses fidélités et sa capacité à 
rassembler autour de lui une 
famille dispersée aux quatre 
coins de la planète.

I. F.
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UN SOUS-GENRE…  
VRAIMENT ?

Quand j’ai créé Visa pour l’Image avec Michel Decron 
en 1989, il n’existait qu’un seul grand festival de photo-
graphie en France, qui existe toujours aujourd’hui : Les 
Rencontres de la photographie d’Arles. Le photojour-
nalisme y restait peu représenté et encore, toujours 
dans la même veine et avec la même agence : Magnum, 
Magnum, et encore Magnum… C’était cela, et seu-
lement cela, le photojournalisme, tout le reste étant 
considéré comme un sous-genre. Paradoxalement, 
les grandes agences Sygma, Gamma, Sipa, Cosmos, 
Vu’, Rapho, connaissaient leur apogée. Elles formaient 
un écosystème considérable, avec de l’argent et un 
marché international. Mais dans les colloques, dans 
les jurys, on ne voyait pas les choses de cette ma-
nière, le photojournalisme était regardé de haut. 
Personne ne daignait exposer ou presque des photo-
graphes tels que Christian Simonpietri, Alain Noguès, 
Henri Bureau, Jean-Pierre Laffont, Richard Melloul, 
ou Jean-Claude Francolon. Visa pour l’Image allait 
devenir le point d’ancrage pour cette génération de 
photojournalistes et pour les générations suivantes.

Ce que j’ai voulu démontrer, année après année, c’est 
que le photojournalisme ne peut et ne doit pas être 
considéré et traité comme un sous-genre. Les photo-
graphies du réel cessent d’être un document jetable 
pour devenir une œuvre quand on les expose, quand 
on les commente, quand on les transmet. Je me suis 
battu pour cela, car elles ont une valeur toute parti-
culière : celle de témoigner, de mettre en lumière des 
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réalités que, sans elle, nous ignorerions. Le mantra 
de Visa pour l’Image, depuis trente-huit ans, reste : la 
découverte de jeunes photographes, la confirmation 
et la mise en lumière de photographes reconnus, et la 
redécouverte d’anciens photographes « historiques » 
comme Alfred Eisenstaedt, Carl Mydans, Hansel 
Mieth, Gordon Parks, Evgueni Khaldeï, Joe Rosenthal 
ou Paul Fusco. Je ne peux que constater le nombre 
de photographes que nous avons exposés avant tout 
le monde et qui sont par la suite devenus des stars :  
je pense à Lise Sarfati, à Luc Delahaye, à Laurent 
Van der Stockt, à Stanley Greene, dont nous avons 
montré le premier reportage en Somalie en 1991. Je 
peux dire que nous n’avons pas raté grand monde.

Le dédain des débuts n’a jamais complètement dis-
paru. Je me souviens avec agacement d’un jury de 
la grande commande de la BnF, au cours duquel une 
professeure d’histoire de la photographie s’extasiait 
sur l’agence Magnum. Puis est arrivé le dossier d’un 
très grand nom du photojournalisme de terrain. Avant 
même de regarder son travail, l’universitaire a deman-
dé : « Est-ce que c’est un grand photographe ? » Quel 
dédain ! Comment peut-on parler de la Tchétchénie 
sans connaître Yuri Kozyrev ou Stanley Greene ? 
Comment prétendre étudier la photographie du 
XXe siècle en faisant l’impasse sur ceux qui ont été les 
témoins les plus exposés des soubresauts de l’His-
toire ? La seule école nationale de la photographie 
en France, celle d’Arles, ne forme pas de photojour-
nalistes. Elle ne propose aucune section dédiée au 
photojournalisme, tout comme il n’existe en France 
aucun lieu d’exposition, de réflexion et d’études sur le 
photojournalisme.


